吳蠻：我對琵琶“又愛又恨”

林旖

如今，從中國到美國，再到國際音樂界，“吳蠻”這個名字已是廣為人知。“我爸爸是個畫家，我父母給我的名字取了‘野蠻的‘蠻字。很少有人在名字里用這個字，很多人都誤以為我的蠻是‘輕歌曼舞的‘曼。”在吳蠻看來，‘蠻有幾層意思。“一是西域的‘菩薩蠻曲牌和能歌善舞的美女‘飛天，這是我爸爸給我的解釋。另一層意思，就是希望女孩子強壯一些、蠻一點。我們出生在六十年代的人，很多女孩子起名都是紅啊、玲啊、萍啊，男孩子叫強、建軍、建國之類的，特別普通，我父母就覺得應該給我起一個粗糙一些的名字，這樣也好養。還有一個意思我覺得也很有趣，我姓吳，同‘無的音，‘無在中文里是一個否定詞，吳（無）蠻就是不蠻，還好我父母沒讓我叫‘吳德‘吳用或者是‘吳美麗，哈哈。”

小時候，吳蠻的媽媽在樓道里喊她的名字，特別響亮。這個名字也讓她很占便宜，考音樂學院時，老師們覺得她的名字很特別，一下子就記住了她。“沒想到后來到了美國，還在繼續占便宜。”吳蠻從沒有給自己起過英文名字，直接就用了漢語拼音的Wu Man，發音接近于英文單詞的“Woman”（女人）。更多時候，和一些音樂家第一次見面時，吳蠻自我介紹說“I am Wu Man”（我是吳蠻）。對方會說“Yes， I know you are woman”（是的，我知道你是女人），然后再問一遍她的名字，她又重復一遍“I am Wu Man”。這個屢次發生的場景已經成為了一個著名的段子。“吳蠻”這個名字，與她的琵琶一道，陪伴著她走遍天下。

吳蠻因琵琶有所作為，同時也飽受琵琶的煩惱。“琵琶的煩惱太多了，小時候當然是被父母逼著學的，一開始不愿意練習。與鋼琴等樂器相比，琵琶的入門特別難。在我學琴的年代，還沒有孩子用的小琵琶。我十二歲開始學琵琶，坐在那里抱著它也是很大的一件樂器，還要戴上假指甲。那時候，杭州冬天沒有暖氣，夏天也沒有空調，膠布粘在手上很受苦，摘掉后手指上都是一道道的印子。”在學習了一年之后，吳蠻才開始慢慢愛上了這件樂器。

“琵琶這件樂器也是蠻嬌氣的，氣候變化，樂器會跑音，琴弦也經常會買得不太準確，有時會脫膠，尤其是長途托運。”在一次乘坐全美航空公司的小飛機從費城飛往耶魯大學所在城市紐黑文的航班上，吳蠻攜帶琵琶上機，當時行李架上放一件樂器就滿了，于是空姐將琵琶放到了機艙前方的一個衣物柜中，盡管再三囑咐其要小心，但空姐在搬動過程中還是將其摔壞了，“而第二天就是我的音樂會”。當時飛機快要起飛了，機長要求吳蠻要么下飛機，要么回到座位，吳蠻選擇了下飛機，給摔壞的琵琶拍了照片放上了Facebook。這下可炸了鍋，世界各地包括歐洲、新加坡的音樂家們都開始轉發，很多人致電航空公司的服務熱線，質問他們怎敢摔壞吳蠻的琵琶，美國的音樂雜志、電視臺都做了采訪。“我在琵琶摔壞的第二天中午到達紐黑文，晚上就是音樂會，琵琶已經沒有了，只好四處去借。”音樂節主辦方從一個教學廣告上得知，有一個溫州來的琵琶老師在當地教學，于是驅車兩小時，總算借來了琵琶。

這次事件在業內掀起了軒然大波，一場大討論就此展開，而討論的話題已不僅限于吳蠻的琵琶，更是上升到了音樂家攜帶樂器乘飛機旅行的重重困難。事發后，航空公司謹慎地詢問了很多經紀公司，得知吳蠻是美國藝術家等獎項的獲得者，一把琵琶在吳蠻手里的價錢就好比海菲茨手里的小提琴。“后來航空公司主動和我聯絡，免費讓我飛到北京，找到琵琶制作師滿師傅。我重新請滿師傅訂做了一把，最后所有費用都由航空公司承擔了。”后來很多音樂家在旅行中遇到樂器損壞的問題都向吳蠻尋求幫助。琵琶給吳蠻帶來了運氣，帶來了一些生活中的小插曲，也帶來了很多朋友，“我還是感到很幸運”。

邁出“跨界”的那一步

有時，思維的定式一旦形成了，就很難改變。人們會問吳蠻：“作為民樂演奏家，你為何會考慮去美國發展？”也許是時候跟著吳蠻的回答轉換一下提問的思路了。“你要問為什么做傳統藝術、傳統文化的人不能出國。我的回答是，越是傳統的藝術越要出國，這樣你才能看到傳統的價值在哪里，才能珍惜你現在有的傳統。”當年只身赴美的吳蠻只有一個初衷，就是想去看看世界。“因為我不知道傳統接下去該怎么走，就像現在很多年輕人都遇到的問題一樣。”

2007年10月12日晚，我坐在北京中山公園音樂堂的觀眾席里，第一次現場感受了譽滿全球的馬友友“絲綢之路”合奏團帶來的巨大沖擊力。那晚的返場曲，合奏團的音樂家們順次走到立式麥克風前，一人一句即興哼唱，短短幾分鐘集合了來自世界各地的聲音，其中給我印象最深的當數吳蠻那句中國味道濃厚的“嘚嘚咦嘚咦嘚嘚”。

作為“絲綢之路”的開創成員之一，早在1998年它正式宣布成立前，吳蠻就和馬友友在一起“運籌帷幄”了。“那時我和馬先生的家都在波士頓，自然而然地，我們通過很多共同朋友的介紹開始了合作。”當時正逢中國前總理朱镕基受克林頓夫婦邀請訪問美國白宮，吳蠻和馬友友在國宴上演奏了一曲琵琶和大提琴的二重奏。“那是我們的第一次合作，之后便開始探討“絲綢之路”項目的可行性，到現在我們已經一起走過了將近二十年。”他們的想法就是要達成一種共同的理念和目的，尋找音樂的根源，不管東方、西方、南方還是北方，其實全世界的音樂都是相通的，把這些理念組合起來，就變成了一種新的語言。

跨界音樂是吳蠻在美國多年間一直用心在做的事。“我覺得在西方的環境里，琵琶演奏家在九十年代初期做獨奏是很困難的。我也做了很多獨奏，發現獨奏的效果不大，人家就是看看熱鬧，然后說不錯、很厲害，這個就叫作琵琶。但他們可能離開音樂廳兩個小時吃完飯就已經忘掉了，并沒有從藝術上尊敬你。”于是，吳蠻下決心要通過合作，讓人真正感受到琵琶的傳統和特點。“在紐約并不是只有你和我合作或是我和你合作，而是全部的音樂家在一起合作。音樂家們都在尋找一種理念和一些不同的、多元的東西。”開始跨界是自然使然，吳蠻該算是開這一先河的第一位中國人。“我1990年到美國時，那兒已經有很多傳統音樂家了，但他們大部分做的都是獨奏，而我走了另一條路，是我自己想走的一條路，對我來說很合適。”

中國音樂與傳統樂器的突圍

我對吳蠻的了解，來自作曲家譚盾的《鬼戲》DVD，和上海四重奏第二小提琴蔣逸文老師日常發布在微信朋友圈的多段巡演花絮小視頻。

“錄制譚盾《鬼戲》是在1998年，當時我剛生完孩子，臉胖嘟嘟的。”譚盾是吳蠻在中央音樂學院高年級時的同學，也是吳蠻很早就在美國開始合作的音樂家，兩人在理念上一拍即合。在《鬼戲》之前，吳蠻曾與著名的克羅諾斯四重奏（Kronos Quartet）合作過作曲家周龍的作品《魂》，演出效果非常好，他們彼此之間很有默契，都覺得應該繼續合作。“所以我和克羅諾斯四重奏決定再做一個作品，我就推薦了譚盾。譚盾的東西有他自己的特點，一聽就是他的作品。而且他是一個非常懂得舞臺表演的作曲家，他自己以前拉琴，在寫東西時就會考慮到舞臺上的效果，觀眾會有什么反應，不像很多作曲家悶頭在鋼琴上寫，全部抒情在紙上了。”

與克羅諾斯四重奏的合作直到現在還進行著，而吳蠻與另外一組四重奏——上海四重奏的合作，則似乎是命中注定的緣分。“上海四重奏里有兩位是我的同學，第二小提琴蔣逸文和中提琴李宏綱。我們做了場主題為‘中國古典和現代音樂（Ancient and Modern Chinese Music）的音樂會，請作曲家趙麟根據趙季平老師的《大紅燈籠》《大宅門》等電影音樂中比較膾炙人口的曲調，為我們編排了一些作品。”至今，吳蠻已經與上海四重奏巡演了三十多場音樂會。“和他們合作，感覺就像是中學同學的重聚，很親切。”

幾乎所有活躍在國際樂壇的華裔作曲家，吳蠻都有過合作。作曲家陳怡在1992年為吳蠻創作了《點》（The Points）。“現在這首作品已經變成了國內琵琶教學大綱里的必彈曲目，也是琵琶比賽必彈的現代作品。”陳怡的先生周龍為琵琶和四重奏寫過作品，盛宗亮先生為吳蠻寫過作品，葉小綱寫過琵琶協奏曲。

菲利普·格拉斯、盧·哈瑞森（Lou Harrison）、馬友友、伊曼紐爾·艾克斯、尤里·巴什梅特、林昭亮……與這些令人肅然起敬的音樂大師合作并得到美國和國際主流音樂界的認可，吳蠻為琵琶這件中國傳統樂器的發展開拓了一條難能可貴、與眾不同的新路。這條路不會從最初就是坦途，我無法想象這一路的坎坷和羈絆，她又是如何一次次披荊斬棘的。“我覺得最大的困難是思想上的，中國音樂家的思想往往約束在一個模式里。我經常說，如果你換位思考、重新思考，很多問題反過來問一下，馬上一點就開。但有時思維往往出不去，一來就說，你要彈琵琶就得彈琵琶，并沒有問問自己，我為什么要彈，我為什么要做音樂家，我想給這個世界帶來什么，給這個樂器帶來什么。很多演奏家并沒有考慮具體演奏之外的其他事情。我們這一代人過去了就算了，我覺得未來對音樂家、年輕一代人的要求，并不僅僅是演奏，很多事情你都要看到。二十一世紀，世界上每天有那么多五花八門的事情發生，那么多的多元文化交織在一起，年輕一代的思路要開。只要打開思路，很多事情便可以迎刃而解。”

不同凡響的大師課

在繁忙的演出之余，吳蠻無暇專職教學。“我很多在國外的同學，都是一個禮拜教四節課。我沒有時間教學，但我會去一些學校上大課，面對的都是美國學生，很多都是非音樂專業的。我會向他們介紹一些中國音樂、琵琶音樂。”吳蠻每次去加州大學洛杉磯分校（UCLA）演出，學校都會請她去講學。她還記得第一次去講課時被嚇了一跳，大禮堂里黑壓壓的一片，五百多個學生都不是音樂專業的，而是綜合大學里各年級的學生。”

有一個叫Henry的美國男孩子，八歲時在紐約聽了吳蠻的演奏，要求媽媽帶他到后臺找到吳蠻。Henry的媽媽對吳蠻說：“他想跟你學琵琶。”吳蠻看著面前這個一頭金發的小男孩，問他：“你真的要學嗎？琵琶太難了，你坐得住嗎？”Henry瞪著大大的眼睛看著他，使勁點頭，他媽媽悄悄告訴吳蠻：“其實他就是想見到你，他愛上你了。”從此，Henry成了吳蠻的學生。Henry家住在康州，在吳蠻來紐約、波士頓演出的空閑時間，Henry的父母就開著車送他去找吳蠻上課。后來吳蠻搬到了加州，就遠程錄視頻放在網上，給Henry講一講。“他基本屬于自學，我去紐約和波士頓住的旅館他都走遍了，只要我去，他就過來上課。”

Henry的琵琶彈到了《十面埋伏》的水平，大學考進了布朗大學。他在學校里很活躍，參加了樂隊，還去報社做編輯。“他大學二年級時，我有一次在紐約的音樂會他來了，跟我說一口流利的中文，把我嚇了一大跳，原來他已經在大學里學了兩年中文了。”2016年5月，Henry畢業了，9月他將去杭州工業大學教英文。“很多事情好像是命中注定的，我是杭州人，他到杭州教書，我想他以后會成為外交官。”由此看來，學習琵琶的意義，并不在于要成為琵琶演奏家，而是通過這件樂器來了解中國文化。“這就是所謂的讓中國音樂走出去。”

琵琶潛移默化地影響著美國年輕人，Henry就是其中的典型代表。琵琶給予他們的，是音樂人類學的廣闊視野。“我想讓他們知道，世界上除了美國還有很多其他國家，除了古典音樂、鋼琴以外，還有很多其他樂器，每種文化都有它自己獨特的魅力。”吳蠻常常在音樂會之前的PreTalk上拿著琴上去介紹說：“我今天來是想告訴大家，中國人不是只會彈鋼琴，中國有自己的民族樂器。”每當此時，所有觀眾都會報以由衷的掌聲。

常年在美國，吳蠻也會關注國內的琵琶教育和中國的琵琶學生。“藝術院校孩子的優勢是，這么多年都在學一門樂器，基本功是很堅實的，但缺乏的是視野以及音樂背后的其他知識，這種東西有時在課堂上是學不到的，需要你自己去實踐、去經歷的。”吳蠻認為，學樂器不一定要成為音樂家。“就像我兒子學鋼琴，從六歲學到十八歲，很多大的協奏曲他都有所涉獵，但選擇大學專業時，他并沒有選擇音樂，這是很正常的。學音樂會令他對很多文化的東西很敏感，他可以去學其他人文專業，這些都是貫通的。我希望國內也可以有這樣的觀念，學音樂是學習一種基本的思維方法，另外，就像學習任何學科一樣，需要堅持。而這種堅持對于學習其他任何學科都會有所幫助。”

演奏家的創作與再創作

2016年7月，吳蠻再一次登上了國家大劇院的舞臺，演出了兩部琵琶與弦樂隊的協奏曲。其中一部是根據譚盾的《鬼戲》改編而成的，另一部是美國作曲家盧·哈瑞森1997年寫給吳蠻并由吳蠻首演、錄音的琵琶協奏曲，芝加哥交響樂團還曾因對這部作品的演釋而獲得格萊美最佳演奏獎提名。“這部作品是在國外演出最多的，至今只有我一個人演過。這首美國人寫的琵琶協奏曲和所有的中國琵琶作品都不一樣，巨難，但音符卻很簡單。”音樂會在曲目安排和形式上很有意思，在傳統部分，吳蠻邀請華陰老腔從陜西來京，和她一起演出一些皮影，“我想在臺上玩一下，這樣比較多彩”。華陰老腔本身就有彈撥樂器，吳蠻把一些板胡段落拿到琵琶上來演奏，“玩”得很開心。

吳蠻會參與到作曲家的創作過程中去，比如一些琵琶協奏曲，有時拿到譜子，上面除了音符什么都沒有，很多輪指、推拉吟揉等都是她自己加上去的。“像盧·哈瑞森的協奏曲，寫完之后你要在鋼琴上彈也可以，在小提琴上拉也可以，幾乎所有樂器都能演奏。作曲家就告訴我，你自己去把它變成琵琶的曲子吧。”所以很多作品可以說都是吳蠻自己的再創作，當然也有一些作品她會一路地引導，告訴作曲家她想要什么樣的風格。她提到與菲利普·格拉斯的愉快合作：“其實越有名氣的作曲家反倒越謙虛。他給我寫了一個琵琶的小協奏曲，是為希臘雅典奧運會而寫的。我去了他家，他在鋼琴上彈，我在琵琶上試，然后說‘你這里不行，沒有琵琶的特色，他說‘那你自己改吧。我們都是商量著來的，彼此之間非常信任。”

吳蠻也時常自己創作一些作品。她平時會做很多即興演奏，有時把即興演奏記下來，就變成了獨奏。比如《靜夜思》，素材都是來自敦煌琵琶和一些古老的、早期的琵琶資料。“我想為琵琶尋尋根，我覺得現在的琵琶音域有些偏高了，這個樂器本身是中音樂器，所以我想把它拽回來一點。”吳蠻希望通過對一些古老的樂譜、文獻的研究，把它們還原演奏，用自己的理解，把琵琶的精髓展現出來。她曾在哈佛大學商學院演出過一次《靜夜思》，商學院的院長聽完吳蠻的演奏后，上前激動地對她說：“西洋音樂我聽，各國傳統音樂我也聽，你這段獨奏是我聽過的最抓人、最揪心的音樂。”活動結束后，馬友友也稱贊她今天發揮得非常精致、美妙。她做到了，琵琶不只可以單純快速地炫技，更是一件有著深刻內涵的樂器。

音樂自然是吳蠻心心念念的事業，而在音樂之外，吳蠻也有很多愛好。她喜歡聽音樂，喜歡與女性朋友們在一起聊天喝茶。因為父親是畫家，吳蠻從小在畫院里長大，對繪畫很有感覺，現在有空時還會涂幾筆。吳蠻是個很全面、很能干的人。“在家里打掃衛生我從來不請人，都是自己來做。我媽經常和我先生說，你看你那么有福氣討了吳蠻，有才也不嬌氣，不給你花錢還給你掙錢。真的，什么戒指、金銀珠寶，我從來都不要，我自己就是一張名片，我干嘛還要背那些名牌包呢？”所以，她常開玩笑和家人講：“你們多有福氣呀！”

我想，不僅僅是她的家人，她的琵琶也是有福氣的。雖然吳蠻說自己與琵琶之間的關系是“又愛又恨”，但我斷定其中的“愛”是能夠遠遠超越那些微不足道的“恨”的。“我從小就和琵琶在一起，這么多年就是愛人、情人的關系，好的時候挺好的，不好的時候真的見了就煩，尤其是長途旅行演出，每次結束回到家，我就把琵琶放在旁邊一個禮拜，碰都不碰它。然而當我再次拿起琵琶時，總會有種完全不同于以往的新感覺，就又愛上它了”。