行走在拜羅伊特

何宇軒

1

到拜羅伊特的時(shí)候剛下過雨，因?yàn)榱熊囍心嫦虻淖唬^還暈暈乎乎的，偶爾念想剛剛車廂里的情形——青年人與年長者隨意攀談，操著我聽不懂的德語，卻不時(shí)發(fā)出我熟悉的音節(jié)：Parsifal，Der Ring，Die Meistersinger……我獨(dú)坐人群側(cè)旁，妄自奢想，理查德的幾代“兒孫”依然孜孜癡迷著他們的音樂“頑父”。

城市靜得要命，除了零星的游客以外跟其它歐洲小鎮(zhèn)別無他樣。眼看此番情形，我實(shí)在想象不出不久后音樂節(jié)的人頭攢動(dòng)該是何種景象。言誠，我對拜羅伊特的憨實(shí)不語有所不適，一是因?yàn)閯倧某臭[的紐倫堡趕來，二是緣于少年時(shí)代無數(shù)次對拜城音樂節(jié)滿街盛況的遐想。人流，盛裝，擁抱此刻全部缺席，原來這才是拜羅伊特的常態(tài)。不知當(dāng)年瓦格納的“入侵”是想給寧靜的拜城譜上自己的狂妄，還是只是想追求晚年的平靜，只知身處“瓦城”的我，還沒有輕易地融進(jìn)這個(gè)始料未及的靜謐。作罷，憶起《罪與罰》，“人這種卑鄙的東西，什么都會習(xí)慣的”。

入城。先朝“山丘”行去，稀稀散散的德國老頭老太從山上往下走，異常認(rèn)真地觀看旁邊閑散的風(fēng)景。此刻腳下踩著的果真是瓦格納身體“供養(yǎng)”的泥土么？一個(gè)個(gè)骨骼異常清晰的年長者瞇著眼睛，滿臉滄桑，我分明看到達(dá)昂布弗萊（Pascal Dagnan-Bouveret）畫面中那批虔誠行進(jìn)的信仰者，只是少了要飯的窮人，多了一座“狂妄”的神殿。來殿朝圣的人流也一向不是僧侶，而是一群追隨一個(gè)自傲藝術(shù)天才的信徒。人已死，信徒猶在，緣音樂得留，圣殿未倒。

節(jié)日劇院正在整修，前部外層裹著仿原外觀的塑料保護(hù)，估計(jì)為了音樂節(jié)還得下一陣功夫。我走近劇院，趴在窗戶上看內(nèi)景。院內(nèi)長廊跟描述的一樣，樸素得要死——呆愣的墻壁，無華的色彩。不知情的游人要是也像我這般模樣撅著屁股偷看，估計(jì)還得以為這是開代表大會的禮堂。瓦格納的樸實(shí)自不是為了混模范標(biāo)兵，而是向眾人傳遞一個(gè)訊息：我的歌劇是你觀看的全部。

隨即，眼睛的焦點(diǎn)往景深處探去：一個(gè)小門敞開，疑是內(nèi)廳的入口，里面漆黑一片。小口瞬時(shí)好像攝人的子宮，我仿佛聽到《萊茵的黃金》開頭，管弦樂團(tuán)聲音漸強(qiáng)，萬物混沌而生。我的聯(lián)想未必現(xiàn)實(shí)，也許在更多人的聯(lián)想中，這個(gè)入口正是一切邪念的根源，在如機(jī)械運(yùn)作的音樂巨響中，納粹軍隊(duì)浩浩蕩蕩地行駛而出。瓦格納與二十世紀(jì)戰(zhàn)爭的“聯(lián)姻”或許需要在時(shí)間上掠過幾代男女老少方才罷休。

劇院旁站著瓦格納那個(gè)著名的頭部塑像，出名并非源于工藝，而是因?yàn)榈裣袷怯沙裘阎募{粹建成，下令者正是希特勒本人。此刻我抬頭看著它，突然全身顫抖，仿佛瓦格納告訴我他沒看透生前的愛恨情仇，倒看懂了死后的百年恩怨。也許瓦格納根本不懂“身后事”，可德國人看得明白，他們沒有推倒這部塑像。瓦格納與希特勒非婚非姻，納粹的倒臺不意味著瓦格納的崩盤。希特勒的偶像崇拜，充其量也就是九牛一毛的粉絲之舉。大師的信徒多了，誰能保證都是好人？如果推倒，豈不適得其反，等于承認(rèn)了瓦格納與希特勒的“世紀(jì)婚姻”。

我曾看過一部BBC的紀(jì)錄片，講的是一位瓦格納的狂熱愛好者。原以為片子會講述瓦格納的個(gè)人傳記或歌劇版本賞析，不曾想?yún)s拍成了整個(gè)納粹問題的大討論。其原因也很簡單：紀(jì)錄片的主講人，也就是這位“瓦格納迷”，是一位猶太人。片中他采訪了一位經(jīng)歷過集中營的猶太老人，老人敘述痛苦經(jīng)歷，說的委屈也實(shí)實(shí)在在：每當(dāng)有人將被拖出去行刑，瓦格納音樂必然響起，你讓我們今天如何聆聽瓦格納？如何原諒?fù)吒窦{？

猶太老人一臉悲傷又一臉兇惡，活脫脫珂勒惠支（Kathe Kollwitz）筆下那些痛苦的母親。兒時(shí)的我哪曾想到瓦格納會與這番模樣聯(lián)系起來？那時(shí)我頭腦里勾畫的瓦格納是勇士、森林和男孩做不完的英雄夢。猶太老人的“叫囂”讓人理解同情，卻實(shí)難感同身受。言實(shí)，我們怎能強(qiáng)迫受過這樣苦難的人接受瓦格納呢？一句“音樂無罪”，說起來多么蒼白無力。瓦格納的被動(dòng)抹黑已植入一代被害者的內(nèi)心，我們無法改變，況瓦格納生年確鑿的反猶太言論，也在百年后得到回應(yīng)，并永成歷史污點(diǎn)。

在同情一代猶太人痛苦悲哀遭遇的同時(shí)，我們又實(shí)在無法拒絕瓦格納音樂強(qiáng)大的聲音魅力，畢竟理性管不住耳朵，人的感受力終不受自我控制，這可能才是藝術(shù)頑皮的本性。就好像聽克萊門斯克勞斯（Clemens Krauss）的“指環(huán)”歷史錄音，每每被枯燥的單聲道錄音折騰得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，卻又在經(jīng)歷一段過程的適應(yīng)之后，馬上被音樂本身的“魔性”所吸引，直至聽罷全劇。的確，藝術(shù)與殘酷的事實(shí)時(shí)而并駕齊驅(qū)，但藝術(shù)在于時(shí)間永恒，在于不言自明的魅力，在于我們內(nèi)心的感知。黑塞在《悉達(dá)多》里說：“意義與實(shí)在并非隱藏于事物的背后，而是寓于事物自身，寓于事物的一切現(xiàn)象。當(dāng)一個(gè)人能夠如此單純，如此覺醒，如此專注于當(dāng)下，毫無疑慮地走過這個(gè)世界，生命真是一件賞心樂事。人只應(yīng)服從自己內(nèi)心的聲音，不屈從于任何外力的驅(qū)使，并等待覺醒那一刻的到來；這才是善的和必要的行為，其他的一切均毫無意義。”

遐想方久，抬頭看看一臉嚴(yán)肅的瓦格納，我突然明白了德國人讓這部塑像存在的意義。既定事實(shí)無需掩蓋，我們每每經(jīng)過這具塑像，走入劇院，音樂響起，一切已不言自明。

2

從“山丘”移步市中心，慢悠悠地閑逛，仿佛適應(yīng)了小城的悠然節(jié)奏。快入國慶，一幫德國學(xué)生叫喊著穿過大街小巷，樣子像極了《放大》（Blow Up）開頭的那些瘋狂“游街”的青年，成群結(jié)隊(duì)地在路上亂蹦亂跳，不知道他們心里念的是節(jié)日還是愛國。我羨慕這些“不知好歹”的歐洲少壯，自己學(xué)生時(shí)代從來不敢笑呵呵地滿街瘋跑，生怕被列為“壞孩子”之列。

前行途經(jīng)街角一古董店，休息日關(guān)門，只得又趴窗內(nèi)望。店內(nèi)地板上躺著一堆瓦格納頭像，乍看聳人，好似一部當(dāng)代藝術(shù)新作，若是被安迪·沃霍爾看到，怕是又要把它們涂進(jìn)一個(gè)個(gè)顏色各異的小格子里了。玻璃側(cè)角，一尊李斯特頭像靠在其中一個(gè)瓦格納大腦袋上。這兩老小子曾在拜羅伊特匯合，瓦格納卻在這座城里搶盡了李斯特的風(fēng)頭，情況甚至延續(xù)至今。然當(dāng)下，正是在拜羅伊特的一間小古董店里，一臉傲氣的李斯特把自己的大腦袋壓在了瓦格納的鼻頭上。

瓦格納有太多的發(fā)明來自于他岳父獨(dú)創(chuàng)的音樂邏輯，他驚為天人的“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”思想就不難看出與李斯特交響詩的“血緣關(guān)系”。就連動(dòng)機(jī)本身，《特里斯坦與伊索爾德》的著名和弦，都是緣自李斯特的藝術(shù)歌曲《我想去》（Ich m？chte hingehn）。更有趣的是，在英國紀(jì)錄片《歐洲電影史》的一集中，介紹德國早期電影《尼伯龍根的指環(huán)》時(shí)，背景音樂直接用的是李斯特的《前奏曲》。不過，這個(gè)做法后來被許多李斯特迷詬病，因?yàn)檫@部“指環(huán)”實(shí)際上被列為一部納粹電影，希特勒十分喜愛它。

事實(shí)上，瓦格納并沒有否認(rèn)過他的這種“學(xué)習(xí)”，甚至在兩位還未謀面的時(shí)候，就多次表示過對李斯特的崇拜。李斯特也十分欣賞瓦格納的才能，他在魏瑪大肆介紹新音樂的時(shí)期多次指揮過瓦格納的音樂。兩人結(jié)識后，瓦格納也曾盡力贊賞李斯特對他音樂的處理方式，稱其為“靈魂上懂我的人”，估計(jì)這是其他指揮過瓦格納作品的指揮家想都別想得到的評價(jià)。最終，無論是李斯特還是漢斯·馮·彪羅，這兩個(gè)跟瓦格納在音樂上和在生活上關(guān)系十分不一般的人，都淪為“‘瓦格納指揮樂派”的一員。

據(jù)說科西瑪戀上瓦格納正是瓦格納去彪羅家作客的時(shí)候，當(dāng)時(shí)科西瑪還是彪羅的妻子。當(dāng)日三人成行，去郊外游玩，瓦格納坐騎駿馬，英姿華發(fā)，豪氣滿溢地述說自己的革命理想。想想瓦格納那張穿上戲服的著名照片，誰能不被這般英氣折服？況當(dāng)時(shí)科西瑪與彪羅正處婚姻危機(jī)，彪羅一如既往的神經(jīng)質(zhì)，后又偏偏換上了頭痛癥，發(fā)作起來要人命，動(dòng)手打人更是家常便飯。不難想象，科西瑪看著身邊這兩個(gè)男人該是何種不同的感受。碰巧那時(shí)瓦格納與妻子米娜的關(guān)系也在破裂邊緣，兩人的問題在魏森冬克就埋下命根。瓦格納曾因政治原因在歐洲四處逃亡，正是瑞士貴族魏森冬克先生不顧風(fēng)險(xiǎn)，救助他于危難之中。他將瓦格納夫婦請來山莊，居住在這青山碧水中。不料，瓦格納竟不念情份，試圖與魏森冬克夫人行不軌。而對于呵護(hù)自己多年的妻子，瓦格納卻這樣寫道：“現(xiàn)在唯一的希望就是米娜病死。”當(dāng)然，瓦格納這場“過分”的愛情并沒有成功，兩人隨即離開魏森冬克，瓦格納在這座秀麗豪宅留下的只有幻想情愫的《魏森冬克之歌》和在劇末兩位主角雙雙為情赴死的《特里斯坦與伊索爾德》。然而，現(xiàn)實(shí)中情感上的“惡人”沒有像莫扎特的《唐璜》那樣得到懲戒，相反，苦命的米娜卻受到了瓦格納“詛咒”的應(yīng)驗(yàn)，她患得重病，已與死亡不遠(yuǎn)。恰恰在此時(shí)，瓦格納遇上了與自己婚姻狀況相近的科西瑪。

兩人私奔，四處輾轉(zhuǎn)，沒人待見瓦格納。兩只自由鴛鴦出軌的事實(shí)曝光之后，更加受到各方輿論的強(qiáng)烈指責(zé)。瓦格納從不在意，科西瑪似乎也淡然自若，畢竟，她一出生就籠罩在李斯特與達(dá)古爾特的世紀(jì)緋聞中。

瓦格納與科西瑪?shù)谋粍?dòng)處境在得到年輕的巴伐利亞國王的大力資助后得到徹底的翻身。源頭，還得怪資本主義時(shí)代到來，在這個(gè)劇變的時(shí)代里，音樂家再也不是皇帝的萌寵，卻搖身成為民眾偶像。對于這位“瘋王”來說，瓦格納是他的精神領(lǐng)袖，瓦格納的歌劇是比自己屁股底下的皇位還要重要得多的。宮廷深院眾臣深知皇朝危機(jī)，和宋徽宗一樣，皇帝迷戀文藝，朝代更迭便不遠(yuǎn)了。

瓦格納的音樂理想無限擴(kuò)張，他的精神支持者是身邊的科西瑪，他的財(cái)富支持者是坐在皇位上的超級粉絲路德維希二世。此刻衣枕無憂的瓦格納目標(biāo)只有一個(gè)——建立他的音樂王國。而他規(guī)劃中這座王朝的“故宮”就是我腳下的這座城，拜羅伊特。

言語至此，突然心憫起可憐的彪羅。科西瑪跟瓦格納私奔后，彪羅雖轉(zhuǎn)入勃拉姆斯陣營（全因他指揮風(fēng)格的冷靜作風(fēng)與勃派的音樂理想更加接近），但心中仍熱愛瓦格納音樂，依然去歐洲各地指揮宣揚(yáng)瓦格納作品的偉大魅力。這番做派令人聯(lián)想起梵高的一部傳記電影中畫家的贊助人，這位苦悶商人的妻子被梵高強(qiáng)奸，卻依然背負(fù)痛苦贊助梵高的創(chuàng)作。原因只有一個(gè)——他熱愛他的畫。贊助人戲劇化的故事情節(jié)或許是電影導(dǎo)演別出心裁的編造，但我總是相信這般伯樂的存在，他們不曾想犧牲自我，只怪愛藝術(shù)愛得深沉。彪羅就是這樣的“贊助人”，我不知道他心里是否曾怪罪瓦格納，但我深信他終愛瓦格納的音樂。

城中大街上的路邊雕塑都太好看，促使我在街上停留良久，一度把說好要看的侯爵歌劇院忘到一邊。走到歌劇院已經(jīng)快下午三點(diǎn)了，入口咨詢臺的一位西裝筆挺的老爺子惡狠狠地一遍一遍重復(fù)著蹩腳的英語 “Restoration”（維修），那煞有介事的樣子好像自己真是一介侯爵。我暗自泄氣，緣十分想看看這座與瓦格納刻意低調(diào)截然不同的富麗堂皇，但想想也就看開了，旅行的目的倒是變得更加單純了——與瓦格納無關(guān)的閑雜人等一率清場。

途經(jīng)新宮花園一路直奔瓦格納故居萬弗里德（Wahnfried），剛起興意立刻又心涼了半截，遠(yuǎn)望紀(jì)念館門口滿是施工標(biāo)記。我趕緊跑到旁邊的辦公室小房子里詢問，房中老太識我亞洲面孔，想了半天用英語跟我說：“瓦格納不在，改日！”原來是時(shí)音樂節(jié)將至，每年此季城市必然大肆維護(hù)，免得節(jié)日“功能癱瘓”。我被老太俏皮的回答逗樂，隨口問：“那李斯特先生呢？”老太遂笑：“在家。”

李斯特的小房子就在萬弗里德旁邊，墻壁上爬滿了常春藤，翠綠的常春藤和紅磚砌成的房子相互交合，跟剛剛“施工現(xiàn)場”畫面中的萬弗里德相比，自是漂亮、可愛多了。屋內(nèi)到處落著李斯特用過的幾架鋼琴，墻上滿是李斯特各個(gè)時(shí)期的畫像。木桌木椅、嵌著花雕的樂器、鑲著圖案的畫框與淡藍(lán)色的墻壁襯在一起，真是好看極了。李斯特就是坐在這般環(huán)境里回憶著自己一生的歲月么？一個(gè)放蕩不羈的音樂瘋子晚年居然變成了一個(gè)不吝世俗的天主神父。

我坐在李斯特故去的家中，環(huán)望四周畫中一張張李斯特英俊的臉和他一生糾纏的幾位女子的畫像。此刻我未識樂音，只念風(fēng)月。

李斯特一生獨(dú)愛同一身份的女人——伯爵夫人。他向來追求“精神貴族”的理想，而自己現(xiàn)世追求的女人卻都是實(shí)打?qū)嵉馁F族身家。以弗洛伊德的解釋，我們成年后的行為和性格的生成都跟年幼時(shí)的各種挫折經(jīng)歷有關(guān)。這些理論在心理學(xué)中已然過時(shí)，但在李斯特身上似乎又得到了絕妙的呼應(yīng)。他的第一次戀愛產(chǎn)生在他的一位女學(xué)生身上，女孩的名字叫卡羅琳，兩人互相愛慕，墜入情網(wǎng)。可女孩的父親根本看不起這位音樂家，他完全沒有理會李斯特對自己女兒的追求，自顧自地把女兒許配給了一位伯爵。一個(gè)未結(jié)成果實(shí)的愛情，最終以女方成為伯爵夫人告終，我們就不難想象李斯特后來為何一直對“伯爵夫人”情有獨(dú)鐘了。

是乎，李斯特的第二次戀愛，也是第一次“失常”的愛情開始了。主角是令貴族世界掀起軒然大波的伯爵夫人達(dá)古爾特，兩人的結(jié)合也造就了瓦格納的命中伴侶——科西瑪?shù)恼Q生。達(dá)古爾特為了李斯特拋棄伯爵和貴族身份，與李斯特私奔瑞士，由此以男性化名著述立作。現(xiàn)世貴族放棄身家搖身變成了精神貴族，這樣的奇女子怎能不叫李斯特喜歡？活脫脫的一位早期女權(quán)主義藝術(shù)家。想到這里，我眼前又猛然浮現(xiàn)出瓦格納那張豪氣逼人的“戲服照片”，只是脖子上架的不是瓦格納的腦袋，而是我正身處的李斯特家中的一幅畫像中高貴的夫人達(dá)古爾特俊俏的臉龐。

李斯特的鋼琴演奏獲得了全歐人民的喝彩，他的偶像風(fēng)潮比瓦格納來得要早得多。李斯特喜歡追名逐利，更愛山呼海嘯般的掌聲和崇拜，但這一切都與達(dá)古爾特的精神追求相去甚遠(yuǎn)。她喜歡偉大的藝術(shù)，但不喜歡被塑造得“偉大”。于是她只身離李斯特而去，這回達(dá)古爾特的舉動(dòng)更加驚為天人，這位女貴族又重新回到了原配伯爵的身邊。

李斯特第三次的愛情是關(guān)于偶像崇拜。身家更加顯赫的伯爵夫人賽音（Karolyne zu Sayn）為演奏中的李斯特著迷，最終拋下身家，跑到了這位多情種子的身邊。兩人定居魏瑪，李斯特再次開展他的指揮事業(yè)，也正值“魏瑪時(shí)期”，李斯特與瓦格納“世紀(jì)相逢”。

理應(yīng)穩(wěn)定的關(guān)系，不巧的是，李斯特的藝術(shù)理想和人生思考在這個(gè)階段發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。他對藝術(shù)的追求開始變得越來越純粹、細(xì)微，瓦格納說李斯特在指揮時(shí)開始追求精妙的重音變化。同時(shí)，他對名利也產(chǎn)生了厭惡，似乎越來越熱愛淡泊、清雅的天主教生活，最終成為一位神父（我們就不難明白后來瓦格納名聲大噪，李斯特對此并沒有半點(diǎn)非難的原因了）。顯然，現(xiàn)在的音樂家與賽音當(dāng)年認(rèn)識的李斯特判若兩人，他們相處了十二年，最終友好分離。

尼采的“永恒輪回”學(xué)說似乎產(chǎn)生了作用，李斯特的最后一段戀情又在他和他的學(xué)生中間產(chǎn)生。這名學(xué)生名叫佳妮娜，她性格偏執(zhí)，行為怪異且天不怕地不怕，就好像年輕時(shí)代的李斯特。她瘋狂地追求音樂大師，起初大師本人并不作聲，權(quán)緣這時(shí)的李斯特已然淡泊名利，也不愿再對感情上有更多的奢望。但最終，老人沒架住佳妮娜的強(qiáng)烈進(jìn)攻，還是答應(yīng)了女學(xué)生跟他共同生活的愿望。

生活的問題很快出現(xiàn)，瘋癲的佳妮娜受不了李斯特現(xiàn)在“無趣”的生活狀態(tài)，她與李斯特經(jīng)常“混戰(zhàn)”，甚至服毒自殺，還欲親手殺死李斯特。兩人自然關(guān)系破裂，分道揚(yáng)鑣。更令人心痛的是，分開后，佳妮娜寫了一部詆毀李斯特生活的回憶錄。這些不堪的文字雖然并沒有得到廣泛的流傳，卻使得李斯特在他最在意的教會中身敗名裂。

我望著故居里一幅幅光彩照人的李斯特畫像，心生悲哀。一位藝術(shù)天才，一位萬眾偶像和一位虔誠的教徒，哪一個(gè)李斯特更加光彩我不得而知，但此間的我似乎看到了每一幅畫像背后音樂大師無限傷懷的眼淚。

走出“紅房子”，我回頭一眺，驟時(shí)嚇得一身雞皮疙瘩：門中笑臉?biāo)涂偷倪@位駐館老太長長的臉龐和一只顯眼的尖鼻子，難不成當(dāng)真是大師的一位后裔，或者是穿梭百年的一位李斯特深愛著的伯爵夫人？

4

回程的火車快到站了，我在候車廳的玻璃窗邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著山丘上的節(jié)日劇院，突然領(lǐng)悟到自己此行拜城的感念與當(dāng)初的設(shè)想相去甚遠(yuǎn)。直奔著“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”——瓦格納而去，看到了幾經(jīng)神往的節(jié)日劇院，錯(cuò)失了大師生活過的家萬弗里德。卻意外地“結(jié)識”了太多的人和事，這些人不是瓦格納，但都跟瓦格納有著千絲萬縷的關(guān)系。可能我們太過沉溺于瓦格納的音樂，以至于終到拜羅伊特的我，卻莫名地迷戀起了他身邊的那些人和事……