《牡丹亭》中的情與美

辛意云

昆曲戲曲中的林林總總，不是單純的故事，都有深沉的思想性與義理性。再說(shuō)昆曲的身段表演動(dòng)作，每一個(gè)動(dòng)作，都是舞蹈，但又是完全從我們?nèi)粘Ｉ畹慕?jīng)驗(yàn)中歸納出來(lái)。演員們一舞一唱，一個(gè)身段、一個(gè)動(dòng)作，就把一個(gè)一桌兩椅空蕩蕩的舞臺(tái)，化演成花團(tuán)錦簇、千變?nèi)f化的大千世界；在演員們各種擬人化的表現(xiàn)中，把所有的觀眾拉進(jìn)到他們所呈現(xiàn)的世界，重建生命的經(jīng)驗(yàn)，這情境真是驚人！他們讓我覺(jué)得這戲曲絕不亞于希臘悲劇，也絕不亞于日本的能劇，及印度的神劇，足以與莎士比亞的戲劇相比美！

舞臺(tái)：美即是空

傳統(tǒng)舞臺(tái)一桌兩椅，卻能透過(guò)演員的一個(gè)動(dòng)作，展現(xiàn)出一個(gè)完整的情境，或者說(shuō)一個(gè)時(shí)代的氛圍：比如在《牡丹亭·游園驚夢(mèng)》里，杜麗娘一面唱著：“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線”“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，就能把一片春光，照亮在舞臺(tái)上，如同今天北大校園里的美麗春光，杜麗娘一揮手，就搬到了舞臺(tái)里來(lái)了，讓所有的觀眾都看得見(jiàn)、感受得到。

舞臺(tái)原本是一個(gè)空洞的世界，可是在中國(guó)人的觀念里，唯其空洞，所以能容納一切。你們不要小看這個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)椤翱铡笔欠鸾陶芾砩弦粋€(gè)最終極性的觀點(diǎn)，人們是可以借著它，拋開(kāi)世俗的拘束，而到涅槃寂靜的世界。可是在中國(guó)接受了這個(gè)“空”，就因?yàn)檫@個(gè)空，卻成為一個(gè)大圓滿的機(jī)制。因?yàn)樵凇翱铡敝校m一無(wú)所有，但又可以無(wú)所不有。“空”可以容納一切。

這是中國(guó)人用道家老子的思想，做的一種轉(zhuǎn)化；同時(shí)也用道家的思想，作為中國(guó)舞臺(tái)的基本內(nèi)涵。

水磨調(diào)：表達(dá)生命中無(wú)限深情

任何一個(gè)藝術(shù)之所以為藝術(shù)，一定經(jīng)過(guò)千錘百煉，才不會(huì)被磨滅，同時(shí)才可能具有世界性的藝術(shù)。它最重要的原因，就是有放之四海、顛撲不破的審美元素。

這里面包括昆曲的唱腔、咬字的方法、它的音樂(lè)性，這些都是當(dāng)時(shí)的大音樂(lè)家魏良輔逐字逐句會(huì)同音樂(lè)家、歌唱家，琢磨出來(lái)，練就而成。他在當(dāng)時(shí)的眾戲曲當(dāng)中選擇了“水磨調(diào)”，為什么呢？因?yàn)樗麖哪菢拥囊魳?lè)曲式中，最能表達(dá)出生命中的無(wú)限深情，并且能夠消除人的“生之緊張”。

昆曲的音樂(lè)優(yōu)雅、舒緩、深情，它柔和、回旋性的表達(dá)形式，能讓人解除這種緊張。有的人說(shuō)他一聽(tīng)昆曲就松軟了，也就睡著了。我就恭喜他，說(shuō)這是一種慧根的表現(xiàn)。你們已經(jīng)入了昆曲的門(mén)了，因?yàn)槟隳芙邮苓@種曲式，同時(shí)卸除了“生之緊張”，這代表你的心靈與昆曲能相感通了。這跟聽(tīng)西方古典音樂(lè)不同，西方古典音樂(lè)越聽(tīng)越有精神，越聽(tīng)越聚精會(huì)神。而聽(tīng)昆曲，則逐漸舒緩，心氣平和，情緒也不再急躁，如此就逐漸進(jìn)入一個(gè)深情而不躁動(dòng)的情性世界。

什么是情性世界？情性世界就是感性與理性相互交融的世界。這不像西方文化中，感性與理性總是對(duì)立。所以昆曲的音樂(lè)可以讓人享受到一種生命的舒暢與圓融。

青春版《牡丹亭》，就從這里開(kāi)始。從劇本的整編到美學(xué)的建構(gòu)，無(wú)一不按照傳統(tǒng)中國(guó)的審美元素呈現(xiàn)，同時(shí)也不忽略現(xiàn)代的大舞臺(tái)空間的特點(diǎn)。傳統(tǒng)舞臺(tái)雖小，卻是能將大千世界全面容納、吞吐、婉轉(zhuǎn)表現(xiàn)的一個(gè)完整空間。我們剛才說(shuō)過(guò)，這空間性是有道家的思想，有佛家的思想，凝練而完成的。

生死輪回：于結(jié)束處開(kāi)始

我們?cè)谧銮啻喊妗赌档ねぁ窌r(shí)，一開(kāi)始有許多的意見(jiàn)與建議，說(shuō)：只要做完第一出就可以結(jié)束了。因?yàn)榈谝怀鰬虻慕Y(jié)束，是在杜麗娘在生命覺(jué)醒后，夢(mèng)中見(jiàn)到了她的情人，她感受到生之含義：春天來(lái)了。她意識(shí)到戀愛(ài)，通過(guò)想象，她也遇到了愛(ài)人，換句話說(shuō)，她明確地知道，她要愛(ài)什么樣的人。夢(mèng)中的一番纏綿，醒來(lái)只是一場(chǎng)夢(mèng)。

于是她想回到花園，回到夢(mèng)中，尋找愛(ài)人的蹤跡，只是遍尋無(wú)著，于是她走向死亡。

很多人談《牡丹亭》，說(shuō)《牡丹亭》是個(gè)悲劇。只是非常奇怪，湯顯祖何以把悲劇放在第一段？這樣的高潮演出了，下面還演什么呢？很多人認(rèn)為不必再有下邊了，戲曲到這里就是一個(gè)完整的完成，再續(xù)下去就是多余。不過(guò)透過(guò)傳統(tǒng)中國(guó)文化的觀點(diǎn)，死亡不是生命的結(jié)束，而是另一種生命形式的開(kāi)展。在《論語(yǔ)》、在《莊子》就有清楚的這觀點(diǎn)的陳述。

同時(shí)死亡的另一種陳述，它是表明至死都不變，是永恒的堅(jiān)持與追尋的一種形式。所以湯顯祖說(shuō)：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”

不過(guò)死亡畢竟是人生的一件大事。西方的悲劇，關(guān)鍵就在人類有死亡，死亡是人的終結(jié)，悲劇的結(jié)束就在死亡的不可避免。

但是在中國(guó)，死亡不是結(jié)束。我們剛才說(shuō)過(guò)。《論語(yǔ)》里子路問(wèn)孔子怎么知道死亡的意義？孔子說(shuō)，好好活，到了那一天你就自然知道死亡的意義。這是什么意思？也就是人依照自己的性情，根據(jù)自己的抉擇，將自己淋漓盡致的活了出來(lái)，在了無(wú)遺憾的時(shí)候，也就是到了生命的盡頭，你就知道死亡的意義了。

《牡丹亭》的第二出，所謂的“人鬼情”，是必須編出的。

只是在編第二出“人鬼情”的時(shí)候，又有人說(shuō)：“什么時(shí)代了！為什么還要提倡迷信？再說(shuō)這是幻想，根本不是現(xiàn)實(shí)里的存在。”我不知道大家有沒(méi)有人看過(guò)北歐的大導(dǎo)演伯格曼，他導(dǎo)演的所有的作品中，都是把現(xiàn)實(shí)的人生跟夢(mèng)幻的人生，將活人與死人一起呈現(xiàn)，他說(shuō)這樣才是一個(gè)完整的人生。他最后拍了一部非常著名的電影《芬妮與亞歷山大》，更是把上帝的信仰與魔幻的世界結(jié)合，生與死同時(shí)存在，生活與夢(mèng)境、魔術(shù)與真實(shí)，同時(shí)是構(gòu)筑完整人生的各個(gè)元素。他這觀點(diǎn)來(lái)自北歐的當(dāng)代劇作家斯特林堡。

生與死、人與鬼，可以成為文學(xué)劇作中的一個(gè)重要的展現(xiàn)，它可以擴(kuò)大我們現(xiàn)實(shí)生活中不能看到但卻具有存在性的部分。這不是迷信，這是文學(xué)、戲劇中所呈現(xiàn)的真實(shí)的人生。

心學(xué)：靈魂在天地間相遇

《牡丹亭》的作者湯顯祖是王陽(yáng)明的徒孫，就思想而言，他可以說(shuō)是明代心學(xué)的總結(jié)。湯顯祖說(shuō)“天性者，人心也”，“人生而有情”，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”。我們可以說(shuō)，湯顯祖用“情”來(lái)說(shuō)“心”，這是總括了他的老師羅近溪所說(shuō)的“孔門(mén)宗旨，惟是一個(gè)‘仁字”的含義。

湯顯祖透過(guò)戲曲，在《牡丹亭》里展現(xiàn)了這思想、這義理。他以杜麗娘在春天中的生之覺(jué)醒，以及柳夢(mèng)梅對(duì)愛(ài)的追尋與承擔(dān)，展現(xiàn)了《詩(shī)經(jīng)》中所說(shuō)的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”中的大義。

《詩(shī)經(jīng)》中的這首詩(shī)，告訴人們，真正愛(ài)情的條件，不在門(mén)當(dāng)戶對(duì)，不在年齡，重要在“窈窕淑女，君子好逑”。

什么是“好逑”？逑是伴侶，好逑就是好伴侶。而什么是“窈窕”呢？窈窕不是美麗，也不是苗條，而是心思細(xì)膩與體貼，這代表她對(duì)自己所愛(ài)的人理解的能力。至于這個(gè)“淑”字？就是善也。什么是善？善是充滿了一份對(duì)生命的善意和同情，簡(jiǎn)單的說(shuō)，她不會(huì)輕易的褒貶、論斷人；她除了善于理解人，包括自己的愛(ài)人，同時(shí)還充滿了一份善意的愛(ài)，尤其她的愛(ài)人是所謂的“君子”。

《牡丹亭》中有好些傳統(tǒng)思想中義理性的含義。譬如杜麗娘的父親一出場(chǎng)，在自我介紹中，就說(shuō)自己是杜甫的后代；杜麗娘的母親則說(shuō)自己是甄妃的后代；柳夢(mèng)梅出來(lái)，也說(shuō)：我是柳宗元的后代。在這些介紹中，不論在臺(tái)灣、在大陸，甚至于包括在國(guó)外，劇場(chǎng)里，觀眾都笑成一團(tuán)，大家都認(rèn)為中國(guó)人太好面子了，老是要擺排場(chǎng)，說(shuō)自己是名門(mén)之后。

其實(shí)不是！我們前面說(shuō)過(guò)，湯顯祖透過(guò)戲曲，展現(xiàn)他對(duì)心學(xué)的主張。而心學(xué)不是突發(fā)奇想的創(chuàng)造，而是來(lái)自于理學(xué)。

理學(xué)在北宋的興起，則是衍自韓愈的古文運(yùn)動(dòng)。這里面其實(shí)是隱藏著一條重要的思想線索，這也是《牡丹亭》內(nèi)在重要的含義之一。

湯顯祖繼承了陽(yáng)明、王艮、羅近溪的觀念，直接展現(xiàn)人的至情至性。

換言之，沒(méi)有完整愛(ài)的人生，靈魂是漂泊。是以《牡丹亭》《玉簪記》，這里面的兩對(duì)男女，女的主動(dòng)展現(xiàn)她們對(duì)愛(ài)的追求，男的也能撐起這份愛(ài)，這才譜出了愛(ài)的旋律，這其實(shí)是兩對(duì)靈魂，在天地宇宙間相遇、相合，撞碰出了燦爛的火花，展現(xiàn)出這么完美的故事。