湯顯祖：玉茗堂前朝復(fù)暮

湯顯祖人生的啟示

湯顯祖青年時(shí)期就聲名鵲起，14歲（虛歲）入縣學(xué)，21歲中舉，是令人矚目的青年才俊。他的人生規(guī)劃與成長(zhǎng)過程，和傳統(tǒng)世家或富家的子弟差不多，讀圣賢書，科舉入仕，光宗耀祖。同時(shí)他從13歲開始，就隨陽(yáng)明學(xué)的泰州學(xué)派大師羅汝芳學(xué)習(xí)心性之學(xué)，探索人生意義與道德真理，奠定了自我本身的道德規(guī)矩，影響了他后來(lái)的出處進(jìn)退及做人處事的方式。他于1571年（22歲）及1574年（25歲）兩次赴京會(huì)試，雖然未中進(jìn)士，但仍是意氣風(fēng)發(fā)，于26歲那年出版詩(shī)集《紅泉逸草》，不減成功立業(yè)的壯志豪情。

1577年，湯顯祖第三次進(jìn)京會(huì)試，面臨了他一生副業(yè)前途的最大抉擇。此時(shí)的首輔大學(xué)士張居正為了安排自己兒子及第，企圖羅致一批青年才俊，納入“自己人”的小圈子，以便鞏固日后的統(tǒng)治架構(gòu)，也為兒子的政治前途建立后援基礎(chǔ)，更為迫切的是，張居正身為首相，子弟高中科舉，難免瓜田李下，讓人懷疑有營(yíng)私舞弊之嫌。結(jié)納前來(lái)趕考的天下名士，一來(lái)顯示自己禮賢下士，二來(lái)可把應(yīng)考的精英收在自己旗下，三來(lái)又能陪襯出自己兒子這一榜都是高才士，讓天下人無(wú)話可說(shuō)。張居正羅致的就有湯顯祖及其好友沈懋學(xué)，顯祖拒絕了邀請(qǐng)，而沈懋學(xué)則成了相府貴客。放榜的結(jié)果是，顯祖名落孫山，沈懋學(xué)狀元及第，張居正的次子嗣修榜眼，一甲第二名。這段經(jīng)歷，對(duì)湯顯祖當(dāng)然是打擊，但同時(shí)也是重要的人生啟示。為了維護(hù)自己的主體尊嚴(yán)，難免要付出沉重代價(jià)，嘗到苦果。

又過了三年，到了1580年，湯顯祖四度進(jìn)京會(huì)試。張居正的三兒懋修也參加這次會(huì)試，又來(lái)邀請(qǐng)顯祖了，而且一再到旅邸來(lái)拜訪。張府再三垂青，禮數(shù)不可謂薄，然而顯祖卻“報(bào)謁不遇”，避開接觸的機(jī)會(huì)。根據(jù)鄒迪光的《湯義仍先生傳》，張府再次羅致，“復(fù)啖以巍甲”，而湯顯祖不但不應(yīng)，還說(shuō)了“吾不敢從處女子失身也”這樣的話，標(biāo)榜了自己人格的清高。這一次放榜，顯祖仍舊落第，張懋修以一甲一名賜進(jìn)士及第，獨(dú)占鰲頭，榮登狀元高位。張居正的長(zhǎng)子敬修也榜上有名，同登進(jìn)士之列。

張家第二代在三年之間，一門三進(jìn)士，還包括了一名榜眼，一名狀元。當(dāng)時(shí)人懾于張居正的威勢(shì)，眾口緊固。有記載說(shuō)，出現(xiàn)了匿名揭帖，是首打油詩(shī)：“狀元榜眼姓俱張，未必文星照楚邦。若是相公堅(jiān)不去，六郎還作探花郎?！背睿笍埦诱呛苯耆?；標(biāo)舉六郎，是因?yàn)閺埦诱淖?、五子，一個(gè)襲陰，一為武職，都已飛黃騰達(dá)，只剩老六了。

然而，當(dāng)張居正在1582年死后，一年之間張氏便遭抄家慘禍，第二代的功名全遭剝奪，輿論也就不留情面了?！度f(wàn)歷野獲編》說(shuō)：“今上庚辰（1580）科狀元張橘修為首揆江陵公子。人謂乃父手撰策問，因以進(jìn)呈。后被劾削籍，人皆云然。”湯顯祖在張家遭殃之時(shí)，即1583年陰歷三月，中了進(jìn)士。次月，萬(wàn)歷皇帝就派員查抄了張家，敲骨吸髓，逼得老大張敬修上吊而死，也引得顯祖感嘆：“假令予以依附起，不以依附敗乎！”

政治的翻云覆雨，官場(chǎng)的拉幫結(jié)派，斗爭(zhēng)的傾軋陷害，人情的冷暖炎涼，給湯顯祖極大的刺激與教訓(xùn)，使他做出了堅(jiān)守一生的選擇：為了保存自我人格的純凈，“不如掩門自貞”。他“掩門自貞”的方式，就是任無(wú)關(guān)緊要的閑職，先任南京太常寺博士、南京詹事府主簿，繼任南京禮部祠祭司主事，共八年之久，閉門讀書，同時(shí)從事詩(shī)文的創(chuàng)作。

到了1591年，他對(duì)官場(chǎng)的齷齪貪黷再也看不下去，忍無(wú)可忍，打開了虛掩的門，上了轟動(dòng)一時(shí)的《論輔臣科臣疏》，批評(píng)時(shí)政。接著就遭到貶竄，發(fā)配到雷州半島的徐聞，也就是蘇東坡貶謫海南時(shí)慨嘆“青山一發(fā)是中原”之地。在這天涯海角的荒陬，顯祖遇到了流放到此的張居正次子嗣修，也就是1577年的榜眼，十四五年前不愿意巴結(jié)的貴胄公子。同是天涯淪落人，因此“握語(yǔ)雷陽(yáng)，風(fēng)趣殊苦”，不但讓顯祖感到仕途險(xiǎn)惡，甚且覺得人生如夢(mèng)，世事荒誕無(wú)常。

由于朝中有人斡旋，湯顯祖得以離開貶所，于1593年到浙江遂昌任知縣。他在這個(gè)浙江山區(qū)“最稱僻瘠”、連城墻都修不起的小縣，一待就是六年，不得升遷。最后他拋棄了形同雞肋的官位，在1598年春，不待上級(jí)批準(zhǔn)，上了辭呈，甘冒“擅離職守”的風(fēng)險(xiǎn)，效法陶淵明，“彭澤孤舟一賦歸”，回到了老家的臨川，在城里構(gòu)筑了玉茗堂。就在這一年，顯祖49歲，完成了《牡丹亭》的寫作。

《牡丹亭》的文化啟示

借著《牡丹亭》第一句〈標(biāo)目〉，湯顯祖提要鉤玄，說(shuō)明他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)及旨意，更鋪敘了他創(chuàng)作時(shí)的心境，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的失望，對(duì)人生道路坎坷感到無(wú)奈。他坐在玉茗堂，朝朝暮暮，做什么呢？就是創(chuàng)作《牡丹亭》，希望通過藝術(shù)想象的投射，展現(xiàn)另一種的美好世界：忙處拋人間處住，百計(jì)思量，沒個(gè)為歡處。白日消磨腸斷句，世間只有情難訴。玉茗堂前朝復(fù)暮，紅燭迎人，俊得江山助。但是相思莫相負(fù)，牡丹亭上三生路。

我在《湯顯祖與晚明文化》（臺(tái)北：允晨，1995年）書中指出：“這里展示的無(wú)奈心境是很突出的，而且正是因?yàn)闊o(wú)奈，才借著文學(xué)藝術(shù)的想象來(lái)排遣，來(lái)穩(wěn)定他不平靜的心理狀態(tài)。顯祖希望借著對(duì)‘情的描繪，創(chuàng)造一個(gè)真摯的理想世界，以美好想象的升華取代人世真實(shí)的齷齪。他筆下的杜麗娘就是‘情之至的化身，也是他藝術(shù)想象所能推展的極致。假如藝術(shù)想象是心理實(shí)存的投射，則想象的美好世界或許也有其超越的真實(shí)性，那么，杜麗娘的創(chuàng)造就不只是羅汝芳批評(píng)的‘泮渙悲歌，而是與‘性命意義有關(guān)，趨近于不朽的追求了。”

《牡丹亭》能夠給人強(qiáng)烈的感染，最主要的力量，來(lái)自作者對(duì)人類追求自由、幸福、理想的執(zhí)著與謳歌，而非由于劇本辭藻華美，更不是才子佳人屢經(jīng)波折而終能團(tuán)圓的曲折情節(jié)。才子佳人大團(tuán)圓這類情節(jié)，在明清傳奇中很多，有的更為曲折離奇，花樣翻新，并不令人感動(dòng)?！赌档ねぁ纷鳛槿祟愇幕z產(chǎn)，最重要的啟示是，人要追求幸福，要認(rèn)識(shí)自我主體，要為了理想不惜身家性命，不畏生死的考驗(yàn)。

湯顯祖塑造了一個(gè)光輝亮麗的杜麗娘，她百折不撓，堅(jiān)定不渝，不畏艱難險(xiǎn)阻。在她身上，我們同時(shí)看到了顯祖對(duì)人性光輝的信念，看到心性之學(xué)的“赤子良知”如何綻放在春光明媚的想象世界。顯祖一生所堅(jiān)守的人格尊嚴(yán)，抵拒濁世污染的“掩門自貞”，捍衛(wèi)真理、不畏強(qiáng)權(quán)的抗疏行動(dòng)，以及掛冠求去、歸隱田園，都與杜麗娘的“情之至”一脈相通。

長(zhǎng)期以來(lái)，婦女是最受《牡丹亭》感染的讀者與觀眾。杜麗娘的世間處境，展現(xiàn)了明清婦女共同經(jīng)歷的心理挫折及對(duì)人生幸福的憧憬。她令明清閨閣中人感動(dòng)，不但因?yàn)樗侣读藘?nèi)心的情懷與對(duì)幸福的憧憬，還敢于起而行，走入夢(mèng)的世界，去追求夢(mèng)中情人，去實(shí)現(xiàn)她對(duì)幸福與快樂的向往。夢(mèng)醒之后，她并不甘心放棄理想，還要去“尋夢(mèng)”，還把自己的生命投入理想愛情的追索，為“情”而死，而且“雖九死而未悔”，在冥界也不曾忘情，終能因情癡而沖破生死界限，還魂復(fù)生，實(shí)現(xiàn)了理想的幸福，與夢(mèng)中情人結(jié)合。

對(duì)明清婦女來(lái)說(shuō)，杜麗娘的還魂情節(jié)當(dāng)然是不實(shí)際的，無(wú)法模仿。但杜麗娘的執(zhí)著與百折不撓的信念，卻是當(dāng)時(shí)婦女內(nèi)心向往的最鮮亮榜樣。社會(huì)環(huán)境不容納，道德規(guī)范不允許，但婦女的內(nèi)心世界里，幸福的想象卻可以翱翔，可以像湯顯祖筆下的杜麗娘那樣去經(jīng)歷美好的憧憬。“但是相思莫相負(fù)，牡丹亭上三生路”，就算此生無(wú)法得到，或許，還有來(lái)生吧？

湯顯祖在塑造杜麗娘角色時(shí)，除了考慮到當(dāng)時(shí)的婦女社會(huì)處境，還想到自己一生所處的時(shí)代困境。現(xiàn)實(shí)中有太多的壓制與桎梏，有太多悲慘與不平，只有通過意識(shí)的拓展，通過想象世界里的追求，才能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)理想的幸福。這是不是緣木求魚，這是不是自相矛盾？這到底是不是完全的虛幻與自欺？還是在真幻之間追索一條未來(lái)的道路？湯顯祖在《牡丹亭還魂記題詞》中，這樣說(shuō)過：“人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必?zé)o，安知情之所必有耶?！?/p>

藝術(shù)的理想，使他看到了青春亮麗的未來(lái)，為了筑一條路，他寫了《牡丹亭》。

鄭培凱，臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，耶魯大學(xué)歷史學(xué)、哲學(xué)博士。曾任教于紐約州立大學(xué)、耶魯大學(xué)、佩斯大學(xué)?，F(xiàn)為香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心主任、教授。