尋鄉啟示

杜雨欣

我常在尋找我的故鄉。我曾張貼了滿城的尋鄉啟示打聽她的消息，上面這樣寫著：尋找我的故鄉，姓名21連，地址不詳，詳細線索——有小賣部，曬糧的場院；沙路的盡頭是能捉泥鰍的水庫和無盡的稻香。

這之后我收到了種種反饋的消息。有人寫信說，江浙一帶有許多坐擁場院和小賣部的鄉村，有人則寄給我照片，反復強調八百里秦川土窯的土色土香。人們提供的線索固然多，我卻只能一一回絕：我的故鄉似乎不僅僅是地標的集合，她非空白。而她是怎樣生機勃勃的，依戀她的人又是怎樣地喜怒哀樂卻不曾為生活所限的，我卻無法說清楚。

或許，我找不到我的故鄉了。

我還沒出生，我的故鄉就已經三十而立了。它最早的居民都是孔夫子的后代，在毛主席的振臂一呼下從鬧饑荒的青山齊魯，跟著部隊到祖國的公雞角上滿腔熱血的開墾北大荒。好幾年過去，人們和這塊地方有了感情，甚至于能吹得人臉蛋干裂的江風都舍不得，干脆就以團部為中心，連隊在幾里地外的樹林里陸陸續續建了村莊。21連的連長是個小二黑一樣機靈的后生，指著地圖上烏蘇里江支流邊，說咱擱這兒生產——21連就這樣誕生。

小村子初生的年頭里，中國南方和華北在經歷的十年浩蕩，不為這群人熟悉。城市里如何糧食告急，以致于老百姓把花生米當飯吃的，也跟他們沒多大的關系。應當種田的人是如何晨起披霜露的，應當放牛的人又是如何窮鄉牛羊歸的，統統不曾改變過。倘若一定要說生活波動，最不過是老人的離去亦或過年了；春節前，21連的男人們去烏蘇里江捕野魚，常常有幸運的人能打上來一米多長的大馬哈，這家人會當做豐年的好兆頭跟大伙兒一起分了，如同傳統的習俗一般，不曾有例外。

快樂的節日也是21連不可缺少的部分。每月到趕集的日子，人們急匆匆地擠早車去團部，等到晌午才挎著熱騰騰的豬肘子和新鮮的蜂蜜蛋糕趕回來。奶油，肉的香味溢了一車，偶爾還夾著某個貪嘴而被數落了的孩子的哭聲。

我生活在21連那會兒，小二黑一般的老連長早就化成塵土離去了，家里炕壁上糊的報紙也都舊得支離破碎，四周泛著黃邊。時間的新陳代謝讓老物件長出皺紋甚至消逝，卻也帶給了21連新的東西；當我穿梭在琳瑯滿布的小賣部時，一旁坐在麻將桌休息的后姥姥，就這樣沖我感慨，“以前哪有這么多的水果罐頭啊！想買也只有過年的時候…”。

我管這和氣而多愁善感的老太太叫后姥姥，是因為她和我姥姥一樣年紀，又聽說在十幾年前，她的家是在姨媽家后面的。后來兒女進城后她搬到了另個地兒，但并不妨礙后姥姥的稱呼。我常愛到她家玩；從自家牛棚邊的鐵門出去，轉角過了石橋，就是栽了兩棵細弱扶柳的后姥姥家。她不喜歡養狗，嫌那畜生會咬人，卻養了幾只大肥鵝來看門。進了她家院里，肥鵝搖晃地沖過來，嘎嘎的大叫。接著就見她從木框的玻璃窗里探頭，招呼我進屋吃水果罐頭。可能是年輕的時候沒吃夠，后姥姥從姨媽的小賣部里買了許多口味的罐頭放在灶臺上，足有六七個那么多。有時候我問她：“后姥姥，罐頭過沒過期啊？”她裝作惱火的樣子，輕輕地拍一下我腦門；“說啥呢！你可真是個小北京兒！我能讓你吃過期的罐頭嗎？”。

夏天的時候，姨媽家的小賣部與21連都處在最活奮的時期。清早院里的沙土剛泛起鵝黃的陽光時，隔壁家的小女孩就噔噔噔地跑過來了。我正蹲在門檻上刷牙，她卻不理會，只顧笑嘻嘻地問：“哎小北京！開店沒？快給我拿帶洗發液來！”。我翻出洗發液遞給她，又在記賒賬的本上寫：隔壁——洗發液1元。她湊過頭來看，黑眼珠滴溜溜地一轉，狡黠地說：“你搞錯啦！我不叫隔壁，我叫李紅！”。看著我重寫完后，她才離開，興高采烈地跑回自己家后院的小木棚，一竄又一竄到木棚頂上，拍著干癟的水袋喊：“水曬熱了！可以洗澡了！”。她媽媽在屋里罵道：“大清早水是熱的？扯犢子你！等中午再洗！昨天叫你洗你不洗…，偏要早起折騰！”。

等傍晚白樺林下的場院回歸空蕩蕩的模樣時，這邊阡陌交通的連隊中心卻熱鬧起來了。21連的人們挨過了日里勞累的農活，得以在涼爽的晚風里出門溜達。女人們會拿著蒲扇悠悠達達地步到小賣部旁的十字路口，把露出地面的水泥柱當椅子坐，在矮柳條底下互相聊些家常事，一伸胳膊就夠到了翠綠鮮嫩的柳枝。男人們彼此都是幾十年的牌友、麻友，全聚在小賣部里的兩張大桌子上玩牌，打麻將。擠不下的人就倚著窗框伸直脖子湊熱鬧，沒那么熱情的則點根煙踱到門外休息。至于小孩子，通常淹沒在小賣部的柜臺里玩捉迷藏，還不時地召喚我，“小北京你快點吃啊！我們等著你呢！”。我瞟一眼姨媽的臉色，一邊回絕“我還沒吃完飯呢！”，一邊趕快巴拉巴拉幾口就加入了他們的陣營。

一局結束，閑下來的人們說要幫我梳理賬本，又裝作不好意思的樣子掐掐我臉蛋：“不好，小北京！我還欠你姨錢呢！可我錢都輸光了，咋辦啊？”。我糊里糊涂的回答，常引得他們一陣善意而愉快的大笑。我記得守場院的魏老五眼睛極尖，粗聲粗氣地對我說：“這小家伙，記賬記得蠻清楚！咋地，連自己家人買東西也要賒賬啊！”。我順著他手指的地方一看“李紅——洗發液1元”，就辯解道：“這是隔壁家的李紅，不是我姨！”。守場院的人聽了，大力地刮了下我鼻子，笑著說：“21連就你姨媽一個李紅！哪兒來的隔壁李紅？我說糊涂蛋——你想要幾個姨媽？！”。我這才知道自己中了隔壁家小女孩的圈套。那小滑頭的真名叫“勝楠”，意在女孩更比男孩強。

21連一入九月，空氣就開始蕭瑟起來，之前打牌溜達的人也隨之變少了。但守場院的魏老五是照來不誤的。他有時騎著摩托從團部回來，疲憊的坐在麻將桌邊抽煙。我拉著他：“大大，場院有什么好玩的！你留下來，和我們一起吃晚飯再回去！”。他便又突然很快樂了，低頭對我講：“小家伙！場院可以滑輪滑，還能烤玉米！你說場院好不好？”。我點頭說好，他卻話鋒一轉：“那你去守場院，我來這兒待著，咱倆換一下，成不？”。

“咱倆都在這兒待著…，我是不能去的…，我…我姨媽舍不得我的”。

守場院的人脖子梗了一下，嘴角僵在那里。但過了會兒，他慢慢地，用一副很輕松得意的口氣——我就知道你膽小不肯換，說：“得勒！快回屋吃飯去吧！小家伙！”。我還沒回答，他就擰起發動機，逃似的離開了。

魏大大有親人沒？那之后，我曾這樣問過些溫和的大人。沒有哪個答案是直截了當的。人們全玩笑似的反問我，“你不是他干閨女嗎？”，而既然是的話，那么有沒有別的親人也就無關緊要了。我曾厭煩這樣的解釋，卻直到謎底揭曉后才覺得，孩子的世界里不需要太多的真實。這是后話了。總之，21連孕育出的每一代，童年都會比別的孩子過得更漫長些。

初秋開學，21連的孩子就去團部住宿了。只有勝楠和另幾個，因為家里缺人手而每周末再回來。這時候我倆更親近起來。平日她來我家玩時，不愿意陪我一塊讀《基督山伯爵》，講起故事來卻興高采烈。有一回，我問她什么叫“牛漲肚”。“這你都不知道啊？”，她起初還有點得意洋洋的看著我，“開春那會兒，不能早起放牛！早上露水還沒退下去，你拿手往上一呼嚕，全是水！牛吃了濕草啊，肚子會越漲越大…”。說到這兒，她突然停住了，像想起什么來了一樣，兩眼開始霧蒙蒙的，“最后救不活…，偶爾運氣好，拿刀捅破肚子，把氣放出來，再涂灰止血，能活。可不是都管用。我家阿黃就是漲死的”。勝楠在我的催促下說完，就沒了興趣再講故事。等過了一兩天，她才活靈活現起來，沖進我屋里朝我擺了個鬼臉，問：“嘿！你去不去水庫玩？”。

我曾聽大人們談過水庫。聽說離連隊好幾里地，挨著老毛子的地盤。當我問守場院的魏老五，水庫是什么樣的時候，他緊張的盯著我：“想什么呢？水庫可不是你能去的地方，里面全是大蟲子！一口給你吞了！”。

這種悚然而思的話確實起了作用，起碼我在去往水庫的路上心里不住地在打退堂鼓；勝楠照走不誤。走到一半時，她把我拉到身旁，低聲說：“哎你知道不，咱去水庫可以捉泥鰍…，啥？有蟲子？”。她像意料之中地直撇嘴，葡萄似的眼睛朝我直眨巴，“他糊弄你呢！魏大大啊就是個老狐貍。他是怕咱把泥鰍捉光了！你可別跟別人說啊…”。勝楠把臉附在我耳邊，“他可稀罕泥鰍了…，天天自己偷摸炒泥鰍吃，就在場院那兒…，一股香味”。

我問勝楠她怎么知道的。勝楠只抿嘴笑不說話，過了會兒才回答：“我去他家吃過啊！”。

于是我徹底相信勝楠了。后來當我玩的正盡興，卻發覺一只大肉蟲吸附在自己小腿上時，我是哭天喊地地叫了聲：“泥鰍咬人啊！”。

最終還是勝楠這狡猾的“小狐貍”把我從頑固的水螞蝗嘴里救了下來。她從兜里摸出打火機，把火苗對著肉蟲頭點燃，等聽見“嗞”地一響，蟲子黑扁的身軀蜷成了一團，再小心翼翼地拿木棍把它挑起來。這回她沒再炫耀，卻是一面偷偷瞟著我，一面兇狠地批斗了惡蟲：“敢隨便咬人？！看我不回家削死你！”。

我聽了這話，心中慢慢升起一種強烈的敬意，也就寬恕了勝楠有意不告訴我水庫里泥鰍，惡蟲并存的罪行。這之后我發現，她除了滿肚的故事和滅蟲的能力，還會許多不可思議的東西。對于菜園里有怎樣獨特的生物，她能一一形容；夜晚星空上的獵戶座在哪兒，她即刻就會指給你看。至于寫作業，她最討厭我受了大人指令去輔導她，“用不著你，小北京！我學習也杠杠的，不要咋地獻殷勤！”。她也只有生氣的時候會叫我小北京了。

大雪一降，21連的冬季就到了。這里的雪比冬天來得早，不由分說的連下好幾天，于是這片地區像說好了一樣，陷入一段漫長而寧靜的等待中；我卻要離開了。

我沒來得及找守場院的人告別，也沒來得及向終于去了團部住宿的勝楠要新故事。在黑乎乎的早上，整個21連基本上都沉睡著，唯有守場院的人的小屋亮著燈時，我告別了它。

再回去是七年后。我早聽說21連被拆遷，連隊的人全搬進了團部的小區；小區周圍增添了百貨大樓和菜市場。人們不必再擔憂定期的趕集和農活。21連的人終于，可以活在自己的時間里了。

聽說了這些，我很惶恐，卻又覺得理應高興。還在手足無措的時候，我已經進了守場院的人住的單元門。他家的門在幾個冰冷的鐵門中獨自敞著，而他正走在門檻上抽煙。見了陌生人，他掐了煙，問：“找誰啊你？”。

“魏老…，魏大大？我是…我是小北京…”。

他瞇著眼打量我一遍，臉上逐漸露出驚愕的神色，慢慢抽起身說：“呵…是你！小家伙！快進來…，不用拖鞋的，不用…”。他有點不好意思的環視自己空蕩的屋子，眼神又飛快地從我身上掠去，自言自語：“小時候跟男孩一樣…，長大了，倒像是個大姑娘了…”。我忍不住笑；我記得他以前嘴是極靈活的，個子也是極高壯的。現在面對面看時，卻覺得他矮了一大截，笨手笨腳得只會喃喃，目光也控制不住地渙散。守場院的人因為什么也守不了而變老了，我想。當年他沒了妻女，還可以守著21連。如今卻只剩一個小屋子，沒有電冰箱的小屋子。這以后，我已不愿再去找勝楠。

誰想到，勝楠卻主動請我吃飯。因為有窗外細碎的小雪下飯，她興致很高，跟我聊起了舊事，說因連隊所在的地方要蓋蔬菜大棚，所以房屋統統得拆。別人為屋子太小跟拆遷部門叫板的時候，魏老五卻說自己住啥都能習慣，后來被分配到最靠后的單元樓；至于爭搶的人無論怎樣地無理，到頭來竟能住到大房子里去。我自覺得這話題有點不妥，便向她打聽起后姥姥來。她一愣，慢吞吞地說：“你沒聽說？幾年前就死了…，幸好兒女最后趕回來，不然人就臭了…”。

過了好長一會兒，倆人似乎才有話可講，“團部比連隊大多了”。勝楠低頭扒飯，嘟囔著“應有盡有！但是都一個樣。每個小賣部，都是我不熟悉的人，沒見過的東西…，鄰居是見過的，但也不能往來。我剛到的時候去隔壁家借書，被像小偷一樣的盯著。在商店里要賒賬，嘿…，還被罵了一頓。以后就覺得要少說話，學著周圍人才成…”。又不知怎地談到她的學校，“哼！老師與宿管一直不待見團部來的學生，覺得我不聰明，不愛班集體——大掃除我哪留的下呢？趕著回家做飯…，后來我們就整宿管老師，把鹵蛋汁灑了一地…”。講到粗俗的地方，她抬眼望望我，似乎苦笑了一下，轉口道：“其實21連拆了也好，上學，吃喝都方便。最重要的是冬天不咋冷了…，你不知道，冬天的炕要是燒不熱，可愁死人了…”。末了，勝楠朝我擺了個開玩笑的鬼臉，可能是天太冷，這表情里全是生澀，有一點發僵。

兩個人吃完飯，外面的積雪已經有一尺多深。我們站在結冰的路邊，跺著腳等車。勝楠本來跟我商量著去看電影，突然問我：

“我說，你要不要回21連瞅瞅？”

沒等我張口，她自己緊了緊圍脖，像是回答一樣的補充道：“其實也沒啥可看了…”。

勝楠說這句話的時候，雪花正在細密的降落在我的臉上，即將入站的車打出了橙色的燈光，仿佛整個世界都在安靜的等待著，向前行駛著。

我知道，我確實找不回我的故鄉了。