他鄉有情，故鄉有意

江澤涵

《莫問他鄉與故鄉》是季羨林的一部思鄉憶師念友的散文集，從青年求學起講到耄耋閑居。全書無序無后記，一共44篇，劃成三輯。首輯“漂洋過海求真知”，記錄季老從清華畢業后，作為交換生赴柏林、哥廷根留學的十年來，與當地居民和華人同胞的往事。《我的女房東》中，歐樸爾太太善良、誠懇，微有偏見和固執，但小缺點只會增添她的人情味，同她相處，使人如沐春風。之所以例舉此篇，是我也寫過《我和女房東的緣分》，一個自私、剝削、欺人的寧波大阿姐，兩個女性形成了鮮明的對比。真情是無國界的。在法西斯主義肆虐的德國，照樣能建立這樁情緣。莫泊桑的一篇小說中說：“發動戰爭的都是上層人物，我們根本就不想打仗。”最無辜的是百姓。總能見著國人在死命地詛咒某國人，那其實是極端的民族主義，每個國度和地域的人都是有善有惡。

次輯“北京城的人和事”，講述季老海歸后在北京教學、生活近七十年的生活，他愛北京的胡同、燕園、清華、紅樓、黎明，等等。季老其實長于山東，德國于他是他鄉，北京也只能算半個故鄉，然而前者有情，后者有意，異鄉人落地而居，故鄉與他鄉已不重要了。末輯“風義平生師友間”，緬懷北京的師友，朱光潛、沈從文、吳宓、陳寅恪等前輩。上世紀文人，不管作家、詩人，還是劇作家，往往兼一重學者的身份。他們不但學識淵博，作風嚴謹，且保有一貫的獨特性，不與世同流。季老亦然，表達真切，敘述嚴謹，用字精準。我輩讀來，令人欽佩。

通閱全書，沖淡是基調。這種調子接觸越多，就越推崇，倒不是人云亦云。筆端節奏有緊有緩，適時涉獵題外話，不是為文而為文，讀來趣味橫生，比如說教學方法，學游泳直接推下泳池去，淹不死就算學會了，學外語同理，第二堂課難度就驟升，自己饒舌，饒順了也就會了。比如說創作理論，散文要以敘事和抒情為正宗。沖淡也不是隨便學得好的，我嘗試過，非常容易神形俱散，淡而無味。美文這一體裁已盛行好多年，美文被定性為散文的一種分支，在我看來，它的特色是神形俱凝，幾乎無任何旁枝末節，同時也失去了散文的“淡而無味”和“語出意境”的特質。

散文素來講究“形散而神不散”，細看是閑言，但又挑不出廢詞贅句來，每句話有點意思。特別是寫情，最好要樸素，于平淡中見真，花哨一多，就會破壞文章的美學。民俗學之父鐘敬文說：“文學的最高境界是樸素，季先生樸素，是因為他真誠。”誠然，季老以寵辱不驚的姿態，對成長、生活路上作了最本真的記錄，雖沒什么華麗、經典的語句，但是將人間情意展現得酣暢淋漓。不是說辭藻不能華麗，但是一定要做到華中見實。文氣可以漂游，但是文質一定要沉淀。

小說是虛構的，卻可以撐起一部影視劇，成就一批明星；散文是寫實的，不過記些歲月瑣憶，生活碎事，拼湊一番，倒也相當于敘完半部生平，留下另一半給讀者想象，甚好。這種文章有什么意思？品味世事變遷，人情冷暖，感受家國情懷，還有蘊含其中的藝術感和人文學，對我輩實有裨益。