沉重的安達盧西亞

江逐浪

最初知道西班牙是因為《堂吉訶德》——不是皇皇巨著《堂吉訶德》，而是有趣的動畫片《堂吉訶德》。在那時的心中，《堂吉訶德》與中國的《鏡花緣》和英國的《格列佛游記》相似，都是講一些人的異域冒險，只不過堂吉訶德比他們都更荒唐也更瘋狂些。當時聽說這是西班牙的文學名著，心中還好大的問號：這也算名著？

等真正捧起楊絳先生翻譯的那本厚厚的《堂吉訶德》，才慢慢發現，這絕不是一本搞笑的冒險小說那么簡單。也就是在那個時候，一次次捕捉到了跳動在傳奇中的兩個字：摩爾。那時已經認識了另一個摩爾人：莎士比亞的奧賽羅。就是在那時起，開始對“摩爾”這兩個有了些特殊的感受。

公元710年，北非的穆斯林渡過了直布羅陀海峽，在西班牙南部踏上了歐洲的土地，從此，這些皮膚黝黑的“異教徒”被當時的歐洲人稱為“摩爾人”。摩爾人的全盛期曾經在西班牙與葡萄牙建立起大大小小許多伊斯蘭王國，被稱為“安達盧斯”，而當年摩爾人最多的地區，就是現在被稱為“安達盧西亞”的浪漫之地。

但是，浪漫的背后是血腥征戰。從718年到1492年，就是在這浪漫的安達盧西亞，轟轟烈烈地打響了一場持續近八百年的“收復失地運動”。當年的刀光劍影，至今仍深深地印記在西班牙眾地區的建筑藝術中。

1085年，天主教王國從穆斯林手上收復了托萊多。

很多當代學者認為，托萊多的“收復”是歐洲文藝復興的第一道曙光。托萊多是當時的首都，城內的圖書館不僅藏書量極大，更保存著被翻譯成阿拉伯語的歐洲古代經典。歐洲人正是從托萊多的圖書館開始重新接觸到那些被基督教教會壓抑了近千年的古代文化傳統。

今天的托萊多，依舊完整地保留了歐洲人和北非人的文化痕跡。這座城市不大，但它的規制像所有的歐洲古城一樣，城外有一條河，城中有一個廣場，廣場的中央矗立著一座教堂。所不同的，在于那座教堂的模樣。這座建筑的整體明顯呈現出當時最流行的哥特式教堂的形狀，三道拱門寓意基督教所信奉的“三位一體”；可它內部裝飾得金碧輝煌卻又是明顯的穆德哈爾風格，而后者，正是歐洲基督教藝術與北非伊斯蘭教藝術聯姻的成果。這座教堂的內外風格正如它所扎根的那段拉鋸撕扯的歷史。

1118年，收復薩拉戈薩。

也許是因為“收復”得更晚，在這里，帶有伊斯蘭藝術特征的穆德哈爾風格也更顯耀張揚。人們不用走進薩拉戈薩那地標性的皮拉爾圣母大教堂，只要站在合適的角度上，就能看到教堂頂上那些絢爛的鑲嵌圖案。走遍意大利法國等天主教文化腹地的教堂，能夠看到更多金碧輝煌閃耀人眼的黃金裝飾，卻很難看到這樣的圖案：黃白藍的顏色組合，幾何圖案的拼接與變形——那正是拒絕偶像崇拜的伊斯蘭藝術風格的典型特征。

1236年，收復科爾多瓦。

科爾多瓦的教堂，干脆就在導游手冊上被稱為“科爾多瓦大清真寺”。這座教堂始建于公元8世紀，是當時的穆斯林對在建中的天主教堂的改建。在它以清真寺的面目存在時，它甚至是西班牙穆斯林心目中僅次于麥加和耶路撒冷的朝圣地。可尚未真正完全擴建完畢，科爾多瓦被收復，它又重新被改建成了教堂。

走進這座教堂的任何人，都能真實地感受到其中的“清真寺”氣息。大到這里殘留的伊斯蘭教門廊、宣禮樓的建制，小到建筑上密密層層的卷草紋樣裝飾，都是那段500年占領歲月的遺跡。與它們相比，中間的文藝復興式教堂反而顯得有些不協調——那是16世紀改建后的結果，據說，這結果連當時的西班牙國王都十分不滿意，也正因為他不滿意，大清真寺的主體最終得以保存。

大清真寺外不遠，矗立著一座“收復失地紀念碑”。可是，收復失地的腳步并沒有在此停下。

1248年，塞維利亞被收復；1492年，格拉納達被收復。

格拉納達是最后一個穆斯林的堡壘，這里也留下了最精美的阿爾罕布拉宮。這里的藝術風格已經沒有任何猶豫、妥協與層疊，干干脆脆的，它就是伊斯蘭藝術的一顆明珠。

有一首吉他名曲《阿爾罕布拉宮的回憶》，雖然已經對它熟悉了很久，可到了那里才明白，這支曲子就是阿爾罕布拉宮！美妙的分解和弦就是那波光粼粼的香桃木宮，精致復雜的震音就是精細繁縟的木雕與穹頂，帶有異域風情的旋律就是整個宮殿伊斯蘭風格的寫照，而那憂郁的曲調則浸透著阿爾罕布拉宮的歷史滄桑。

細細體會一些格拉納達末代君主們的心緒：眼看著自己成為了一座天主教世界里的孤島，眼看著身邊的盟友一個個陷落，耳邊聽到的，卻是城外大軍的軍鼓與歡呼。他們從精美的阿爾罕布拉宮窗口愁苦地望著遠方的山坡，那里有鋪天蓋地的天主教軍隊，他們已經無力像科爾多瓦的君主們那樣不斷拓展他們的藝術精品，他們所能做的，只有修飾再裝飾，精益更求精——也許，他們是希望阿爾罕布拉宮能美到讓敵人不忍傷害的地步，從而讓世界永遠記?。何覀冊浽谶@里。

1492年，他們走了，回到了海峽對岸，可他們的阿爾罕布拉宮真的被完完整整地保留了下來。他們的初衷實現了，阿爾罕布拉宮沒有重復科爾多瓦清真寺的噩運——沒有人忍心破壞那樣的美。

1492年也有一支曲子，那是電視劇《士兵突擊》里的七連長的最愛：1492，征服世界。

1492年真的是西班牙歷史性的時刻，那一年，天主教雙王伊莎貝拉與費爾南多收復了格林納達，徹底取得了勝利；那一年，伊莎貝拉私人資助了哥倫布那即將震驚世界的遠行；也還是那一年，他們頒布了對境內猶太人的驅逐令。安達盧西亞的浪漫氣質，原本就源于基督徒、摩爾人和猶太人多元文化的混合與融合，不同的民族與宗教在碰撞中相互學習相互砥礪，終于形成了絢爛的阿達露西亞文化?？墒?，就在八百年的收復失地運動最終結束之后，文化卻走向了倒退。

文化的狹隘與倒退是迅速的。從1501年起，西班牙強令各地區的所有摩爾人改宗。這項法令被執行得非常充分，所有拒絕的人都被戴上苦役犯的鐐銬，排著長隊，奔向那些荒涼而陌生的流放地。到1526年，西班牙全境的摩爾人基本都已被迫改宗，可即使如此，他們的苦難仍舊沒有結束，1609年，“大驅逐”開始了。五年間，300萬已經改信天主教了的西班牙穆斯林從桑丘面前經過，再次離開自己的家園——上一次他們是征服者，這一次，他們是被驅逐者。命運在800年間，完成了一次殘酷的輪回。

被改成教堂的大清真寺也好，被改成清真寺的大教堂也好，他們靜靜站在安達盧西亞的歷史深處，看那些不同的征服者們來了又去、去了又來。那些人留在了時光的深處，可是那些多元文化碰撞出的美，卻永遠凝結在了文字中、石頭里。