剝玉米

安寧

剝玉米當然是全家老少都要參與的大事。

秋天的傍晚，有些涼意，月亮早早地就升上了天空，掛在某棵梧桐樹的樹梢上，幽幽地將皎潔的月光投向整個村莊。如果我能爬到月亮上去，一定會看到整個村子的男女老少，此刻都和我們一樣，坐在院子高高的玉米堆前，一心一意地埋頭剝著玉米。有時候，整個秋天都隱藏在玉米里的小蟲子們也會出來熱鬧熱鬧，鉆到你的鞋子里、袖筒里，或者脊背上。它們一個一個都吃得圓滾滾的，有時候因為太胖爬不動，就會直接從高高的玉米堆上骨碌下來。小孩子們也學它們，爬到高處去，滑下來，再爬上去，又滑下來。于是院子里便會響起大人們的叫罵聲，讓他們趕緊滾回床上睡覺去！

剝玉米的盛事，要持續很多天。在綿綿的秋雨來臨之前，家家戶戶都趕著要將玉米剝完后，掛到院子的角角落落里去。但凡能夠砸進釘子的墻上，都會掛滿玉米。所有的梧桐樹，也全變成了金黃色，從上到下，里三層外三層的，猶如披了一件黃金鎧甲。平房的四面墻上，當然更是掛得滿滿當當的，以至于我像猴子一樣爬上去，又像猴子一樣爬下來，因為實在是沒有站的地方了。不過站在高處看四面八方，會覺得此時的村子，跟個披紅掛綠的新郎官似的，很闊氣，也很土豪。

如果趕上陰雨綿綿的秋天，玉米一掛上樹，就得立刻給其披上塑料布做的雨衣。我站在屋檐下，看著雨啪啪地打在塑料布上，而后又順著玉米滑落下去，在地上滴出一個一個的小坑。我于是有些無端地發愁，想著玉米要是發霉了怎么辦呢？所以天還是快快地晴起來吧，等著曬干了，我們全家好進入下一個浩大工程——剝玉米粒。我這樣想著，聽見母親也在身后長長地嘆氣，于是整個下雨的秋天，一切便都是陰郁的、潮濕的，像快要生霉腐爛了一樣。

所以天一放晴，看著掛在外層的玉米差不多干了，父母便帶領我和姐姐把玉米摘下來，扔到大鐵盆里去。一整個冬天，我們的任務就是剝玉米棒，不停歇地剝，好像我們生下來就只為了做這一件事一樣。母親是負責用剪刀將玉米插出一兩道“壟溝”的人，這樣方便我們順著壟溝去剝。她還教我和姐姐，用一個剝完的玉米棒，代替手去剝另外一個玉米棒，這樣可以更省勁，也不致于讓手很快地紅腫疼痛。

夜晚的煤油燈下，一家人關起門來，一邊聊著家常，一邊剝著玉米棒。玉米粒噼里啪啦地落在大鐵盆里，單調地附和著夜色中墻根下蛐蛐們的鳴叫。有時候我和姐姐偷懶，跑到床上去玩過家家。隔著蚊帳，看到父母的影子落在對面墻上，一高一低，忽而抬頭，忽而彎腰，好像皮影戲一樣好玩。于是我和姐姐也將手高高地舉起來，模擬出羊、馬、兔子或者小狗等動物。兩個人玩著玩著，便伴著玉米粒噼啪的落聲，乖乖地進入了夢鄉……