以前,鄉下有很多湖泊和池塘,夏天鋪滿荷葉,村子泡在荷花香里,風抖動蟬聲,一切都懶洋洋的。那時候,池塘的水清澈見底,看得見魚蝦游動。渴了,隨便捧口水喝,太陽曬,摘片荷葉頂著,采蓮蓬,摘菱角,塞滿書包,一路吃回家。
不知道什么時候湖泊和池塘消失了,就像你看不見時鐘的轉動,消失的過程,緩慢到無法察覺。到侄輩們誕生,村里已無一片荷葉,一根菱藕,池塘變成宅基或農田,房子在臭水溝邊毫無顧忌地生長。農村城鎮化的口號聲響徹全國,水泥鋪向鄉間小道,工業污水排進河里,錢流向腰包,田園詩意是奢望,健康飲水成為致命的問題。
失水的村莊,沒有了靈魂與水性,令人窒息。回鄉閉門不出,每每傷懷,童年的足跡無處可尋,到處都是垃圾和污水。小時候孩子們扔進塘里就會游泳,整個六月洗冷水澡,在池塘里打水戰,現在侄輩們不會游泳,村里沒塘,河里有血吸蟲。他們這一代,在鄉村成長,既沒有城里的玩具、電子游戲、麥當勞、肯德基,也沒有鄉下摘荷采菱、摸魚抓蝦、玩泥巴的野趣,乏善可陳的童年,只剩下“好好讀書”的教誨。
人們喜歡到人造的鄉下休閑度假,追尋野趣,同時又無節制地毀滅自然,制造污染,全國各地大興土木,拆古仿古,人們根本不知道自己要飛向哪里……