從李清照的“人比黃花瘦”說開去

李斌

在群星璀璨的宋代詞壇上，李清照無疑是一個傳奇。這位曠世才女，有著花容月貌的外表，深厚的家學淵源，但人生卻經歷千回百轉、跌宕起伏。作為一位女性詞人，她將婉約詞風推向極致，雖然存世作品只有幾十篇，卻擁有“一代詞宗”的美譽。而最為人稱道的就是人生后期抒寫離愁別緒的作品，《醉花陰》便是其中的代表作。

在《醉花陰》中，作者以“黃花”為主要意象，描繪了黃花的娉婷裊娜，瘦削孱弱，最后以“莫道不消魂，簾卷西風，人似黃花瘦”收束全詞。詞中的“黃花”清新脫俗，孤芳自賞。這里的“黃花”之“瘦”，更多的表現為“身體的無法依憑”和“靈魂的孤獨凄涼”。此詞中要是沒有了“黃花”的映襯，是會失去很多女性獨特的風骨的。所以，詞中的“瘦”，實則是一種精神狀態，如弱風拂柳，如雨絲風片，如暗香浮動，如雨潤江南。

楊萬里《誠齋詩話》說：“詩窮真得瘦，酒薄不禁愁。”聯系李清照的后半生，我們便能豁然開朗，很容易明白了她詩詞里面浸透的“瘦勁”、“瘦韻”了。那是一種“纏纏綿綿繞天涯”的愁！一片落葉，一聲雁叫，一滴秋雨，一柄青燈，都被賦予了濃郁的感染力。正承受著國破家亡之痛、喪夫孀居之悲、淪落流離之苦的李清照，時值重陽佳節，不禁睹花思遠，內心戚戚焉。長空孤雁的叫聲驚破了肝膽，故土沉淪，南渡窮愁，生命顛沛，輾轉零落。黃昏賞菊，花枝娉婷，細瘦如針，移步庭院，舉觴換盞，不禁花影相映，香飛衣袂，然而顧影自憐中自是凄楚落寞。那不是“一種相思，兩處閑愁”的“閑愁”，而是歷經生命愴痛的“離愁”！

“瘦”在《現代漢語詞典》中有四種注釋：1、人體脂肪少，跟胖相對，如面黃肌瘦；2、食用的肉脂肪少，如瘦肉；3、土地貧瘠，不肥沃，如瘦田；4、衣服鞋襪窄小。但當我們讀到“瘦勁”、“瘦竹”、“瘦鵑”、“瘦金體”等這些詞匯的時候，恍惚明白了這已經觸及到了“瘦”的心理認知和審美追求。

作為一個古典詩學領域的美學范疇，“瘦”蘊含了中國文人獨特的審美追求和人生意識，也昭示了中國古代思維內蘊的情感體驗方式。當它作為一種審美趣味出現的時候，自然而然便刻上了時代的烙印。

先秦時期，如《詩經·陳風·澤陂》：“有美一人，碩大且卷。”所描述的那樣，人們對女性美的向往就是勤勞而健壯。而楚文化中，楚王已經不甘于豐美健碩的女子，他不僅要“眉如蝤蠐、膚如凝脂”的靚女，更要腰如蜾蠃的女子，所以就有了“楚王好細腰，宮中多餓死”的情景。而這一種審美方式帶來的結果就是，它讓我們看到了“能作掌中舞”的趙飛燕，在《陌上桑》里那個讓人神魂顛倒的羅敷。此時的男性審美也緊跟這一上流社會的主流意識，以“瘦削”和“風神”為美，不但面容姣好，而且風姿卓絕。

隋唐時代，既是中國歷史上的大一統時代，也是融合時代、開放時代、包容時代。所以，身體矯健，意氣風發是那個時代男子的總體塑形要求；而女子呢，則以“豐腴”為美。這既是富貴的象征，也是整體性的民族自信的體現。

自宋金元已降，直至明清，多民族國家政權對壘、更迭。在長達千年的時間內，人們的審美也產生了錯綜復雜的變遷：剽悍的民族風氣和騎士精神一度成為主流，溫軟的社會形態和儒雅民風多次被無情否定。這段時空中，我們很難找到個體的審美意志，而更多的表現在社會價值選擇中。

所以，我們不能簡單地以“胖”、“瘦”來論及這段時空的審美趣味，而是要將個體的審美趣味與當時的國家意志和民族風氣聯系起來，才更容易發現那種獨特的“審美鏈條”。就像李清照，盡管在她身上聚集了太多的社會性因素：社會體制鉗制，倫理綱常褻瀆，氣數命運捉弄，但她的作品卻表達了對社會不公的反抗，對個體遭遇的不滿，對人世殘缺的嘆息。總體上表現為“蒼松危巖”般的勁拔，“瘦馬西風”般的奇崛，“天涯海角”般的無望，“欄桿拍遍”般的惋嘆，這無疑就是一種“審瘦”的追求。而“瘦”逐漸衍展到美學的各個領域，同時也被賦予了枯、硬、清、寂等更豐富的內涵和外延。并以其所蘊涵的反叛精神、平民意識和隱逸情懷在傳統詩詞領域得到全方位的體現。試舉數例：

“瘦”在詩文中可以狀摩自然風物

山高月小，水落石出。（蘇軾《赤壁賦》）

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。（馬致遠《天凈沙·秋思》）

長天雁影稀，月落山容瘦。（盧摯[雙調]《沉醉東風》）

老木寒更瘦，陰云晴亦低。（鮑溶《山中冬思二首》）

山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。（秦觀《滿庭芳》）

“瘦”也可以描述人的形容狀貌

病瘦形如鶴，愁焦鬢似蓬。（白居易《新秋病起》）

桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦。（曹雪芹《桃花行》）

“瘦”也可以表達主體情感和胸中塊壘

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。（柳永《蝶戀花》）

墻數苞乃爾瘦，中有萬斛江南愁。（陳與義《次韻富季中主簿梅花》）

相馬失于瘦，遂遺千里足。（白居易《羸駿》）

落葉西風時候，人共青山都瘦。（辛棄疾《昭君怨》）

“瘦”可以成為文藝評介的語匯

郊寒島瘦，元輕白俗。（蘇東坡《祭柳子玉》）

“瘦”與情致美

秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。（李商隱《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》）

心較比干多一竅，病如西子勝三分。（曹雪芹《紅樓夢》）

總之，作為一個古典詩學領域的美學范疇，“瘦”蘊含了中國文人獨特的審美追求和人生意識，“瘦”的詩學影響，集中在古代詩人的創作心理感受、批評家的審美趣味及古代文人的人格修養等三方面。瘦，不僅是一種外在形態的樸素古雅，更是一種審美內涵的堅韌硬朗和鐵骨錚錚。