何妨獨釣天地寒

吳向榮

曾有人說：讀完蘇東坡的《赤壁賦》、《江城子·密州出獵》、《定風波》，再讀柳宗元的《始得西山宴游記》、《八愚詩》，真可以用上魯迅的那句話“可以擠壓出一個‘小字來”。自然，這個渺小的“小”是配給柳宗元的。

同是天涯淪落人，兩人分屬唐宋，同樣才華出眾，同樣命途多舛，一個始終積郁難排，死于憂憤，一個豁達自適，求得人生的大自在。在蘇教版的《必修一》教材中，兩人就這樣穿越時空碰撞到了一起。《赤壁賦》在前，《始得西山宴游記》在后。

我不是蘇東坡研究者，自不能如林語堂先生那般洋洋灑灑來一本《蘇東坡傳》，比起某些以東坡為偶像，言必曰“人生如夢，一尊還酹江月”，行必曰“歸去，也無風雨也無晴”，甚至居必東坡竹，食必東坡肉的人，自問，很是欠些火候，是不敢高聲語的。

但還是忍不住想說幾句。高歌蘇東坡豁達樂觀的人有時忘卻了他“驚起卻回頭，有恨無人省”的隱衷，聽不到他“人生到處如何似？應似飛鴻踏雪泥”的惆悵。再天真再樂觀，人心的幽微處也絕不會是輕淺的“豁達”二字能洞悉、能涵蓋的。

《孟子·告子上》說“學問之道無他，求其放心而已矣。”王維《瓜園詩》：“攜手追涼風，放心望乾坤。”在我看來，黃州赤壁下的這一次夜游，蘇東坡完成人生的一次“放心”。在長江明月之中，蘇東坡“凌萬頃之茫然”，最終將那顆在現實世界飽受煎熬的心投入山水的熔爐，煉成一粒和光同塵，與自然同化的仙丹，從此風來他便沐風，雨來他便浴雨，心牧于野，求得大自在。

然而，柳宗元不是。蘇軾在東坡選擇杖藜徐步，選擇與野老共話桑麻，而柳宗元在勤于政事之余，他終究無法“放心”。哪怕他也“上高山，入深林，窮回溪”，在那荒僻孤寂之境，他的心始終在有意無意間，拒絕著塵世的熱鬧。千年前的屈原寧可“行吟澤畔，形容枯槁”，也不愿“與世推移”，八百年后晚明的張岱，也曾在人鳥俱寂的清晨，獨品西湖寒雪。前有古賢，后有來者，柳宗元固執地經營著自己的孤獨，拒絕改變。

“意有所極，夢亦同趣”，傾壺而醉之中，他的夢始終還在。是怎樣的夢？他卻又不想說了，避重就輕，只說“覺而起，起而歸”。然而，我們不難猜測，這夢里應該有一掃政治腐朽還天下清明的宏愿，應該有與志同道者鐵肩擔道義的激情，而現實卻陰霾依舊，永貞革新的領袖王叔文已身首異處，同道知己同時貶謫八方，同處蠻荒，音信難達。他在《答周君巢餌藥久壽書》寫道：“雖萬受擯棄，不更乎其內。”不更不易，其心耿耿如冰雪。

正因為放不開，所以一貶再貶。當人生一切的道路都被冰雪封鎖，他沒有躲進小樓成一統，或是蜷進酒中研究壺中日月，又或是在清風明月間放浪形骸。他還是“斫榛莽，焚茅茷”尋找一座山，急切地如同尋找失散多年的知己。終于，他找到了永州的西山，站在山巔的柳宗元在蒼然暮色中不愿歸去。那一刻他覺得“心凝形釋，與萬化冥合”。

不是“放心”而是“凝心”，孤高的他最終發現的、欣賞的是同樣孤高的山，另一個自己。被政敵踐踏在塵埃里的柳宗元，被現實凌辱的一腔憤懣無處可訴的柳宗元，在貶謫之地茫然不知心在何處的柳宗元，在這一刻從醉酒中蘇醒。原來，我就在這里。“悠悠乎與顥氣俱”、“洋洋乎與造物者游”，超絕于世，“不與培塿為類”。原來，我就應該是這樣。于是，“施施而行，漫漫而游”有了方向——于天地間求契合心神者。真正的宴游開始了。

“木秀于林，風必摧之”的中庸妥協之道，柳宗元是不精通也不屑于精通的。這種近乎偏執的固守，在世人眼中往往成了“自尋煩惱”，是“愚不可及”。與世人的鄙薄類似，他對自我的這種“愚”有著清醒地認識，所以他在《愚溪詩序》中寫道：“今予遭有道而違于理，悖于事，故凡為愚者，莫我若也。”話雖如此，細讀卻不難品出，柳宗元知“愚”卻不想舍棄這份“愚”，甚至隱隱中有著某種以愚為榮的傲然。

“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”想到這句詩時，才后知后覺地發現，原來，柳宗元與屈原也是如此相像。只是一個無可奈何地投了江，以詩人的死完成了最后的詩唱，而柳宗元則在堅守與等待中憂憤而亡。

難怪韓愈會在《柳子厚墓志銘》中這樣寫道：“故卒死于窮裔，材不為世用，道不行于時也”。

中國人說：忍，是一種品質；舍，是一種智慧。但我們看到許多人以韓信自詡，想著能忍胯下之辱方為真豪杰，但韓信畢竟只一個，太多的張信、李信、王信將一時的茍且演化成了一世的茍且。而又有太多的人之所以果決地舍棄，不過是手中的東西太小不夠滿足自己，那“舍”的背后潛伏的原是更大的“得”。

柳宗元不想忍，所以滿腹牢騷，滿腔憤懣；他不想舍，這也注定了他一世無法收獲世人眼中的“大得”，所以字里行間總是說不完的孤道不盡的獨。

在這個識時務者為人杰的年代，我們已太早學會了察顏觀色，太早學會了坦然接受，太早學會了如何選擇如何放棄。

但，我們的放棄是否過于輕率？我們的豁達是否太過膚淺？傅雷說；“沒有經過戰斗的舍棄是虛偽的，沒有經過苦難的超脫是輕佻的。”

當所有的人都樂觀地放開了，欣悅地一頭扎進自然的懷抱，尋求最厚實的自然的撫慰，那么，還有誰能守望我們的心靈？守住靈魂最深處的渴求？守住最本真的自己？守住這個世界最后的理想與純粹？

當柳宗元頂著風雪出門，孤舟獨釣，獨釣這充塞天地的寂寥時，我還是覺得，孤寒也應該是一種人生的姿態。有些東西無法排遣，那就不必排遣，畢竟悲劇往往才能更加接近崇高。人生在世，何妨獨釣天地寂寥。