李亞明
摘 要:東北女作家遲子建的創(chuàng)作具有濃郁的地域文化氣息。她的死亡敘事主題逐漸深化,經(jīng)歷了空靈虛幻、理性審視和反思現(xiàn)代三個(gè)階段。本文以分析遲子建死亡敘事的發(fā)展歷程為重心,指出獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷、原始宗教的影響和地域文化情結(jié)是形成她的死亡觀念的重要原因。
關(guān)鍵詞:遲子建 死亡 個(gè)人經(jīng)歷 宗教 地域文化
遲子建是白山黑水孕育的作家,懷著對(duì)這篇熱土的感恩之心進(jìn)行創(chuàng)作。她描繪的死亡敘事,可以覓尋到北國(guó)風(fēng)土磅礴大氣的身影,也正是這份鄉(xiāng)土的壯闊溫情才給予她走出死亡陰影有力支撐。作品體裁多樣,折射的問(wèn)題從單純的個(gè)人幻象延伸到社會(huì)百態(tài)。她以靈魂為筆,記錄著感受著的死亡。本文將從個(gè)人人生的際遇、地域情結(jié)的牽扯、薩滿文化的影響幾個(gè)方面,淺析死亡敘事的轉(zhuǎn)變
原因。[1]
一、死亡意義的遷移
死亡,基本的意思是失去生命肉體歸于墳?zāi)梗~意本身冰冷,陰森恐怖,而文學(xué)作品中涉及到死亡描述或者釋疑稱之為死亡敘事。但無(wú)論從意識(shí)層面還是生命的社會(huì)性,死亡始終是一個(gè)讓人望而生畏的詞。但這種意義在遲子建的筆下不再晦澀生硬,即使死亡意味充斥著她的作品,但是卻沒(méi)有那種強(qiáng)烈的壓抑感和逼仄。早期作品中她對(duì)死亡只是一種單純的迷戀與淺層面的感知,死亡是自然生命一個(gè)流淌的過(guò)程“我想,在姥爺眼里,它不是圓的。它確確實(shí)實(shí)缺一塊。姥爺在干什么呢?他一定在想柱兒。因?yàn)槊糠昴旯?jié),爸爸都要念叨死去的爺爺。也許姥爺正站在月下,手里捧著幾粒西瓜子吧?應(yīng)該刮一陣小風(fēng),吹落姥爺眼角的淚,吹起他的一頭白發(fā)。那白頭發(fā)向上一綹,拂動(dòng)著,一定像團(tuán)煙……”。隨著個(gè)人經(jīng)歷的深刻,她開始站在理性的高度思考死亡帶給人們的痛苦,卻延續(xù)自己溫情善良的風(fēng)格,當(dāng)生命的沉重淪為枷鎖,遲子建用她的溫情以死亡為基調(diào)承載著愛與溫暖去感染每一個(gè)人。《白雪的墓園》父親年前過(guò)世,家中一片凄涼,母親最終以自己為榜樣堅(jiān)強(qiáng)的維持一個(gè)家“從現(xiàn)在起誰(shuí)也不許再掉一滴眼淚,我知足了。我和你爸爸生活了二十幾年,感情一直很好,比別人家打著鬧著在一起一輩子都值得。我知足了。傷心雖是傷心,可人死了,怎么也招不回來(lái),就隨他去吧……[2]
二、死亡敘事的轉(zhuǎn)變過(guò)程
死亡敘事的第一階段:人之初,對(duì)于死亡每個(gè)人都只是懵懂,抑或是一種無(wú)法解釋的謎。雖然經(jīng)歷過(guò)不幸,遲子建的童年卻被溫暖簇?fù)碇?duì)于死亡也只是一種新奇,無(wú)意識(shí)的態(tài)度,甚至回避。寫作初期她的作品對(duì)于死亡僅停留于淺層次的生命的感知,有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)死者樣貌和死態(tài)的描寫。《白銀那》“看見卡佳四仰八叉地倒在地上,脖頸處鮮血淋淋,下巴不見了,那上面的痣也隨之消失了,而眉心上的痣?yún)s仍然孤獨(dú)地存在著。”作品中沒(méi)有糅雜過(guò)多的現(xiàn)實(shí)殘酷性,一切看起來(lái)順其自然簡(jiǎn)單樸素,甚至回避死亡這個(gè)令人生畏的字詞。面對(duì)生離死別,誰(shuí)都會(huì)恐懼,而遲子建初期真實(shí)的想法“一個(gè)人就這樣去了,活著的人在悉心準(zhǔn)備為她送別。我懼怕人世間的一切告別情景,尤其是生死別離。”葬禮和祭拜在這一時(shí)期以另一種隱晦的形式代替死亡的空洞,但她不糾結(jié)于現(xiàn)實(shí)的殘酷造成的各種死亡形式,雖然有意無(wú)意的拒絕直面,她卻在描述的死亡的冷寂中加入人文的親切和平凡。生命在她的筆下那么自然樸實(shí)。
平靜的生活因?yàn)樨\(yùn)的突襲變得壓抑,低落,對(duì)于死亡的感觸也開始深沉無(wú)耐,但沒(méi)有改變善良溫情的初衷。遲子建的性格溫婉嫻雅, 氣質(zhì)自然脫俗,處事豁達(dá)大度、寬厚仁慈,正是這樣的性格才會(huì)讓死亡在她的筆下輕緩。幼年喪父,是童年的遲子建第一次接觸死亡并開始領(lǐng)略它的可怕,死亡的陰影一直深埋在她的心底。家人及時(shí)的呵護(hù)、陪伴散去她心頭暫時(shí)的陰霾,但前期作品中還是將她心底的想法表露無(wú)遺。
相濡以沫的丈夫的溘然長(zhǎng)逝,再一次將她從天堂拋向地獄,死亡阻斷她相扶一生的美好愿望。《樹下》中七斗的悲慘面對(duì)命運(yùn)突變的無(wú)助,也許就是遲子建本體的影射。生活的經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)的磨礪才是一個(gè)作家真正成熟的外在動(dòng)因,所以這時(shí)期作品,開始由初期含蓄輕盈的美好向深沉凝重的感嘆轉(zhuǎn)變。文字成為她失意后的宣泄,暫時(shí)抑制疼痛的良藥。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的脫離一次次沖擊著她,關(guān)于死亡的描繪也開始趨于成熟,透過(guò)死亡的觸角,感慨人生的無(wú)奈。
悲痛壓不垮內(nèi)心堅(jiān)韌的她,走出死亡帶來(lái)的無(wú)耐和痛苦后,遲子建的生命意念進(jìn)而上升到理性的審視與解脫。在遲子建生活的白山黑土里,流傳著一個(gè)古老而神秘的宗教——薩滿教。他們崇尚萬(wàn)物有靈,對(duì)自然既有崇拜之情,又心懷畏懼。“自然是宗教最初的、最原始的對(duì)象”。隨著萬(wàn)物有靈論的發(fā)展,人們逐漸認(rèn)為自然界的動(dòng)物植物都是有靈魂的都是神靈,他們主宰著人們的一切。
沒(méi)有言語(yǔ)的犀利,她冷靜又憂傷的凝望著這片鐘情的土地,詩(shī)意又飽含激情的向人們緩緩展示這些人身上的美好又復(fù)雜的特點(diǎn)。解脫后羽化的思想升托到借助死亡的描述進(jìn)而關(guān)注生存狀態(tài)的一個(gè)層面,剖析日益迷離的現(xiàn)代人迷失在紙醉金迷中脆弱的靈魂,用有喪失、有代價(jià)的幸福觀指引迷途的人。
三、遲子建豁達(dá)的人生觀
初期對(duì)于死亡的迷惑、中期面對(duì)死亡的無(wú)耐低沉,到后來(lái)的解脫升華中,她一直用溫情感染著人們,堅(jiān)持自己的原始的“時(shí)尚”,拒絕盲目跟隨現(xiàn)在的各種文學(xué)風(fēng)尚,只做心中最干凈質(zhì)樸,從容淡定的自己。她的作品總在安靜敘述的同時(shí)透徹死亡背后的生命意義。在她描述的死亡敘事中人們可以感受死亡背后的純凈,尋回人生真正的坐標(biāo)。所謂文如其人,作品的文體與人的性格氣質(zhì)之間是對(duì)應(yīng)契合的,這種對(duì)生命的尊敬和溫情在現(xiàn)時(shí)代已經(jīng)是一種所剩甚少的真正珍稀的“個(gè)性”,而這種不可或缺的個(gè)性正體現(xiàn)在她獨(dú)特的構(gòu)思和冷靜的筆法上,這也正是遲子建小說(shuō)的特有價(jià)值所在。一個(gè)擁有自己獨(dú)特的藝術(shù)世界和寬厚綿長(zhǎng)的人文思想的優(yōu)秀作家,是可以不用借助群體和社會(huì)歷史思潮的力量,而以完全獨(dú)立的文學(xué)品格和業(yè)績(jī)面對(duì)文學(xué)史的嚴(yán)格篩選的。遲子建用自己的標(biāo)新立異在文壇為世人豎起心靈寫作之風(fēng),她的死亡敘事雖然依托于小人物和百姓上,卻能把看似庸俗平淡的日常生活描繪的輕盈靈性又發(fā)人深省。她的死亡口吻中沒(méi)有恐怖的氣氛,秉承一貫的溫情,通過(guò)死亡展現(xiàn)對(duì)生命本身流程的思考;對(duì)親人間刻骨銘心的依戀;或?qū)θ诵悦允У耐葱摹K娘L(fēng)格在文壇刮起返璞歸真,尋找真性情之風(fēng)。這就是遲子建,一個(gè)用靈魂寫作的女作家,她的死亡敘事帶給我們的不僅是對(duì)人生的思考更有對(duì)人性的反思與慨嘆!
參考文獻(xiàn):
[1]西慧珍.溫暖中的寒意———遲子建小說(shuō)新作解析[J].當(dāng)代文壇,2004,3:25—30.
[2]遲子建.假如魚也生有翅膀[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2005.