伍爾芙的孤獨

李健

弗吉尼亞·伍爾芙

弗吉尼亞·伍爾芙，生于1882年；英國女作家、文學(xué)批評家和文學(xué)理論家，意識流文學(xué)代表人物，被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒；最知名的小說包括《墻上的斑點》《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》《雅各的房間》等。

關(guān)于伍爾芙的傳說一直絡(luò)繹不絕：她的精神病，她的天賦和才華，她在文壇上卓絕的地位，她古怪而獨特的個性，她無拘無束的寫作風(fēng)格，甚至是她最后將口袋里裝滿了石頭選擇了自殺……這個女人活在文學(xué)史上是個傲然的奇跡。她的小說風(fēng)格很多人不能忍受太久，她的思維方式很多人不能適應(yīng)，然而她是很多女性最羨慕的女人之一。

與世隔絕的酷女人

伍爾芙女士，容貌秀美，身材苗條，戴一副眼鏡，穿一襲黑色的長裙。她坐在自己的辦公桌前，表情鎮(zhèn)定，舉止雍容，有一種超脫的氣質(zhì)，完全是一副美女教授的形象，誰也不會想到這樣一位作家竟然會患上不可治愈的精神病。

“我覺得自己就像一條不幸的小魚與一只巨大而騷動的鯊魚關(guān)在同一個水槽里。”父母親在伍爾芙二十多歲的時候相繼去世，這也是她精神病的誘因。伍爾芙第一部小說《遠(yuǎn)航》完成后，還沒來得及出版，她就開始發(fā)狂了，且持續(xù)了9個月。在第二次精神崩潰的時候，伍爾芙曾試圖跳窗自殺。

不幸的生活經(jīng)歷，使她如含羞草一般敏感，又如玻璃般易碎。她是優(yōu)雅的，又是神經(jīng)質(zhì)的，一生都在優(yōu)雅和瘋癲之間游走。有人這樣描述她：“她的記憶有著隱秘的兩面——一面澄明，一面黑暗；