從美國西部到中國西部

葉舟

曾經有兩個多世紀，全世界最華麗的辭藻都奉獻給了美國西部：“美麗的草原”、“最肥沃的土地”、“最大的林場”、“長滿金黃色谷物的大片莊稼”、“一望無際的大牧場”、“第二天堂”……是的，美國西部具有多種多樣的魅力，其中之一就是它那廣袤無垠且未開墾的處女地。在那里，棉花、玉米、大麥、小麥、野牛、黃金，甚至女人與愛情，一切仿佛都是上帝的賞賜，來得如此慷慨，如此不費吹灰之力。

在冒險西進的路上，有關死亡、熱病、瘧疾、孤寂、挫折、累斷脊骨的心酸勞作都被刻意地掩蓋了，取而代之的是陽光、海灘、美酒和黃油。人們嗅著太平洋的海風吹來的咸腥氣息，一路上丟盔卸甲、馬不停蹄地去爭取贏得西部，贏得一個個再生的人間天堂。于是，僅僅在從1848年開始的兩年間，便有8萬多人像染上了遷徙病毒一般，蜂擁到加利福利亞。他們沒有呻吟，也不曾叫苦不迭，在西進的道路上，他們漸漸感到這是一種“天賦使命”。

美國西部早年的開發

在這一廣闊的背景下，美國人開始了對自己國家性格的奠基與塑造。

像所有的西部一樣，她的遼遠和赤裸、蠻荒和富庶、殺戮與生機、艱辛與成就，都仿佛一對巨大的矛盾體，橫亙在每一個意欲撥馬轉向、踏行西去的人們面前。它既是致命的誘惑，亦是深刻的挑戰，同時也是機會、胸襟、光榮、聲名和財富的象征。西部是動態的，邊疆之外，另有新的邊疆和新的地平線掛在天上，喝令人們去發現，去開拓，去占領。西部也是一塊試金石，在她面前，所有的虛妄、自滿、花拳繡腿以及假惺惺的斯文和教養都會被剝去偽裝。

那時的美國社會現狀，呈現出了一種與眾不同的景象。人們相信，一個替旅客牽馬拽鐙的小孩也可能當上美國總統（范布倫，美國第八任總統）；一個平民的子弟通過勤懇的勞動，也可以擁有居所和牧場；如果胳膊夠結實、腿勤快、敢于付出，蜜糖一般的生活便指日可待。他們還相信，處處都有好運氣，處處都有幸福在張望，只需要你心中燃起烈焰，你終將得償所愿——自從脫離了歐洲之后，這片嶄新的大陸所呈現出的事實，對全世界來說都很新鮮，令人大吃一驚。

這樣的一天總會來到。他們篤信無疑。

是的，因為這個信念，在美國西部出現了一種別樣的沸騰景象，到處都是忙碌、奔走、奮斗。人們的臉上堆滿了笑容、單純、信任、熱情、坦率、公正、厚道，以及雄心勃勃的個人主義情懷。他們蔑視經驗，只信賴自己的雙手。他們相信平等和機會。他們粗野可愛，熱衷于追求物質利益。他們敏銳而果敢，講實力卻又喜好盤根究底，講究實際而富于創造力，腦子快，辦法多，有充沛的精力……在這片未開墾的土地上，對生存的挑戰，激勵了人們自力更生和自給自足的念頭，從而促進了一種對個人價值的執守，以及對個人不分出身或教養而去承擔政治義務的能力的信念。

正是在這種西進的過程中，美國的國家性格也漸漸地凸顯了出來，形成了其民族肌理和心理深處的骨骼、血脈、經絡與DNA，時至今日，仍然若源頭之水，澎湃不減，一眼就能認出來。這在汗牛充棟的西部片中畢露無遺，引人注目。

新絲綢之路上的河西走廊

2013年9月，中國提出了“絲綢之路經濟帶”的戰略構想。這一宏偉的創意甫一面世，便引來了眾聲喝彩，群情響應。可以想象，在新的全球化背景下，這條塵封已久的貿易大道，這條被經年忘卻的荒蕪英雄路，這片曾令我們民族血脈賁張的皇天后土，將再次抖落風塵，踏上坦途。復興絲綢之路，重現昔日的光輝，這理所應當然地屬于“中國夢”最有效和最有力的一部分。

事實上，塵封千年的絲綢之路，并不是遠避一隅，也時刻不曾離開我們民族的文明進程。相反，在滾滾消失的歲月里，她用自己枯干的脊梁，獨自支撐起了一片浩瀚西天，靜候著罡風盡逝、重拾山河的那一天。她用不曾涼卻下去的壯烈風景，依舊保存下了對英雄挽歌的記憶、追懷和景仰。她用流沙墜簡似的訴說，仍然閃現出了昔日的爝火、殺伐與呼嘯。她也用縱貫千里的脈脈深情，吁請和平降臨，來為我們民族的昨天、今天和未來懇切祈禱。她沉浸。她不語。她內斂。她一直在醞釀莊嚴，靜待著一個撥云見日的時刻。

或者說，如河西走廊這樣優美的倉庫，不僅參與到了世界上惟一將五千年文明完整帶入了今天的國家行動中，她還以自身的卑微存在，保存下了對早期文明的書寫與珍愛。在遺址遍地的河西走廊，有關絲綢之路上的吉光片羽歷歷在目，俯拾皆是。

我在拙著《大敦煌》中曾這樣寫道：所謂宇宙的鄉愁和廣闊的憂傷，于我而言，只是穿行在北半球日月迎送下的這一條溫帶地域中，它由草原、戈壁、沙漠、雪山、石窟、馬匹和不可盡數的遺址構成。在一首一以貫之的古老謠風中，它更多的是酒、刀子、恩情、泥濘、災禍、宗教、神祗、生命和犧牲，正義和隱忍提供著鐵血的見證；而在人類的烽燧和卷冊中，樓蘭王國、成吉思汗、絲綢之路、風蝕的中國長城、棧道、流放和最珍稀的野獸，如今都成為一捧溫暖的灰燼——北半球這一段最富神奇和秘密意志的大陸，不是一個地理名詞，不是一個歷史概念，更不是一個時空界限。它是文化的整合，是一個信仰最后的國度。

朱云漢先生在《高思在云：一個知識分子對21世紀的思考》一書中說：21世紀最重要的挑戰就是去理解、應對中國崛起及其帶來的世界秩序的重組。在過去的300年里，只有4個歷史事件可以跟中國的崛起相提并論。第一是英國工業革命，第二是法國大革命，第三是俄國十月革命，第四是19世紀末到20世紀初美國的崛起。

由此可見，重開河西走廊以及絲綢之路，就是要找回我們民族不曾消逝的少年時代和青春歲月。因為血沒有變涼，夢依舊滾燙，這也是“中國史詩”的真正開篇。