苗族染布工匠的返璞歸真之旅

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站5月9日文章，原題：尋一抹青黛：苗族染布工匠的返璞歸真之旅　我曾經(jīng)看到過(guò)一張照片，是一個(gè)雙手是藍(lán)色的男人。那雙手的主人是一個(gè)叫寒山的染布工匠，苗族人。寒山讓我去四川西部、青藏高原邊緣的一座古廟里找他。“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，染布對(duì)我們意味著生命。”他在那座寺廟的院子里說(shuō)。當(dāng)時(shí)，我們正對(duì)著一輪圓月品茶。我請(qǐng)他解釋一下這句話。

他說(shuō)起自己在貴州山區(qū)苗寨里長(zhǎng)大的經(jīng)歷和苗族人的染布傳統(tǒng)。盡管中國(guó)西南地區(qū)的其他少數(shù)民族也會(huì)使用天然染料，但苗族人的染料因?yàn)槟苋境錾珴擅髁恋乃{(lán)色而赫赫有名。這種顏色源自寒山所說(shuō)的“藍(lán)草”，即青黛。

18歲時(shí)，寒山去四川成都繼續(xù)學(xué)業(yè)。和中國(guó)很多年輕人一樣，去到大城市的寒山希望能有更好的未來(lái)。但一年后，他對(duì)中國(guó)的進(jìn)城夢(mèng)大失所望。

有一天，他決定徒步離開(kāi)成都。這一走就是15年，行程超過(guò)3200公里。在這些年里，中國(guó)近4.45億人從農(nóng)村搬往城市。人均年收入從不到1000美元，增加到近8000美元。對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，生活迅速向好的方向發(fā)展。

但對(duì)寒山來(lái)說(shuō)不是。他仍活在中國(guó)的過(guò)去。在寒山看來(lái)，中國(guó)為現(xiàn)代化付出了代價(jià)：社會(huì)失去了與自然的聯(lián)系。“我們發(fā)展得這么快，都忘了自己是從哪里來(lái)的了，”他說(shuō)。“物質(zhì)主義是導(dǎo)致人們遠(yuǎn)離自然的根源之一。”

對(duì)于中國(guó)的物質(zhì)社會(huì)，他的解決辦法是回到成都郊區(qū)的明月村。在這里，他過(guò)著簡(jiǎn)單的生活。或許有些諷刺的是，他要把自己染的布賣給那些被他認(rèn)為太過(guò)物質(zhì)的人，并以此為生。

對(duì)苗族人來(lái)說(shuō)，天然染料可能象征著生命，是他們與自然界之間的紐帶。但現(xiàn)在，這些染料真的成了寒山賴以生存的依靠，是他的生計(jì)。即便是愿意徒步幾千公里的人，也無(wú)法完全避開(kāi)物質(zhì)主義的影響。▲（作者喬納·凱塞爾，陳亦亭譯）