《牧羊少年的奇幻之旅》和《根鳥》中的“成長與流浪”

何丹

摘 要：成長過程中，總是會有“流浪”這一生命本能的沖動?！赌裂蛏倌甑钠婊弥谩泛汀陡B》是兩部來自不同時期、不同地域、不同作家的兒童文學作品，卻共同講述了關于少年的逐夢的故事，以及他們在成長過程中對“家與流浪”兩個命題的精神困惑，都體現作者對生命存在狀態的思考與關懷。本文將主要圍繞“成長與流浪”展開論述。

關鍵詞：成長；流浪

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-27--02

一、成長小說——跳動童心的人物

成長小說，強調人在自然中成長，表現人由幼稚走向成熟的心理歷程。兩部作品中，故事的主人公并不是偉大而成熟的英雄形象，《牧羊少年的奇幻之旅》的主人公圣地亞哥17歲，《根鳥》中的根鳥只有14歲。他們尋夢的思想起源非常單純?！赌痢分械氖サ貋喐缭且粋€少不更事的牧羊少年，之所以千里迢迢遠涉他鄉，只是因為一點點出于本能的物欲和云游四方尋找自由的渴望。這種想法是非常真實的。當然，還存在著諸多身不由己和善良的輕信。比如，圣地亞哥在輕信陌生人而丟了錢后，仍單純的以為對方只是先替他保管?！陡B》中，當獨眼老人頻頻干咳提醒根鳥不要吃誘人紅珍珠時（會讓人失去記憶），他竟不能領悟，任由自己在一種虛于表面的滿足中蕩漾。這些細節的描寫，其實都是主人公單純、天真的性格特征，也正是因為單純，不狡詐，才給人留下一種童真、不被污染的純凈感。尋找大峽谷、火中救青壺，幫助孤立無援的秋蔓等，體現了根鳥善良的本性。自然，他們也有后悔、彷徨的時候，不愿接受眼前的現實，甚至懷疑上帝是否公正？牧羊少年曾經質疑，“上帝竟然以這樣的這樣的方式回報那些相信自己有夢想的人?！蹦切┍幻杀瘟送牡娜?，也許會對此，對這些幼稚卻真實的疑問，感到滑稽、不可理喻。但真正具有童心的人，也許會對此感到自然、真切。也許，正是因為有了這份純真才使得人物形象更加豐滿和真實。

二、流浪——尋找迷失的自我

（一）夢是流浪的緣起

兩個少年的奇幻之旅，均因夢而起。牧羊少年夢見了埃及金字塔；根鳥夢見了一個被困在大峽谷里的姑娘（紫煙）。兩人都抉擇尋夢，雖然這種毫無現實根據的舉動常常被人嘲笑，被人認為是不切實際的白日夢而不被理解，但是他們仍然相信夢。是什么力量促使他們為夢用了數年的青春歲月而去尋找呢？是他們的那顆火熱赤誠的心?？梢哉f，夢，激勵著根鳥一步步邁向成功，也是他們的心靈一點一滴的成長。“你還要什么呀，你有夢呀！你有那么好的夜晚，那夜晚，不空洞，不寂寞，有聲有色……夢是上蒼的恩賜！”（板金老人語）板金家族的男子到了18歲就被剝奪了做夢的權利，不再做夢，可是這絲毫不影響他尋夢的腳步。一個沒有夢的人尚且在尋夢，有夢的人就更不能隨便放棄了。在尋夢的過程中固然有一些“新手的運氣”，但是更多的是在考驗少年的勇氣和毅力。他們在尋夢途中，都經歷過身無分文，失去自由，甚至是失去生命的危險，但是他們最終都經受住“世界靈魂”的檢驗。不僅找到那屬于自己的夢，也使自己的心靈成長。因此，每一次夢都以創始者的運氣開始，又總以對征服者的考驗結束。

（二）流浪的方向：“西行”

這兩部中外作品的主人公都不約而同地選擇向“西行”?！拔餍小辈皇桥既?，《西游記》中唐僧師徒四人西天取經；相傳王母住在西邊昆侖山的瑤池而稱為西王母，《爸爸爸》中的部落也是選擇從“東?！钡健拔餍小钡牧骼朔较??！拔餍小毕笳魅藢硐氲淖穼?。黑格爾說過，“人要通過實踐的活動來達到為自己，因為人有一種沖動，要在直接呈現于他面前的外在事物中實現他自己，而且就在這實踐過程中認識他自己?！盵1]這種實踐在某種意義上就是流浪?！傲骼耸侨祟愖钥梢员环Q為人類的那一天起就與生俱來的命運?！盵2]

“西行”之路是崎嶇的。在“西行”的道路上，誘惑重重，充滿抉擇?！陡B》中，米溪的溫柔他鄉，秋蔓、金枝姑娘都曾使根鳥忘卻了夢，忘掉了大峽谷，忘記了自己的使命?！赌裂蛏倌辍分?，一開始就是一場選擇：去神學院讀書做神父，還是做一個無拘無束能到世界各地漫游的牧羊人？在西班牙大草原上，圣地亞哥的羊群與日俱增，物質生活也越發富足，“西行”的念頭逐漸要被安逸的生活侵蝕瓦解，可是每當要放棄夢想時，那個夢境——象征著夢想的“大峽谷”和“金字塔”就會出現，就像一盞微弱的導航燈，指引著主人公向前。西行之路固然充滿艱險，但“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”每個人內心都有一股流浪的沖動，也是生命的沖動。

（三）“引路人”相助

這兩部成長小說，都涉及到少年兒童的生命存在本質狀態的問題，體現少年在成長過程中的艱辛與曲折，以及精神上的焦慮和困惑。因此，需要一些引路人指導他們對是非、善惡做出正確的判斷，對生命做出思考。

在《根鳥》中，的板金老人的部分作為輔線穿插，與根鳥兩次碰面。初次相見是在青塔，引導根鳥上路后隱去。第二次是在鶯店，對于沉溺于此的根鳥給予幫助，再次指引其上路，自己卻結束了生命旅程。板金老人尋夢無果，然而根鳥卻是在他的指引下，一步步獲得成功，因此他的夢在精神層面已經實現。這其實類似于村上春樹《海邊的卡夫卡》中指導星野的圖書館管理員大島。

《牧羊少年》則更具魔幻色彩。撒冷王贈予圣地亞哥兩顆罕見的寶石：烏陵和瓦名。它們能夠在少年不知如何解讀預兆時，給予幫助。還有研究元精達二十幾年的英國人，以及煉金術士，他們教會圣地亞哥宇宙語言，即用心靈和世界對話：和沙漠對話，和風對話，和太陽對話，和自己的靈魂對話，使人性在大自然中得以美的凈化。

三、流浪與成長

（一）流浪出自生命本能

“假如有假如，我將在無數的前途中選擇流浪?！保◤埿列馈赌攴蕉恕罚傲骼耸侨祟愂非暗囊环N深刻記憶，一種固有的本能，一種培養已久的欲望，一種‘集體無意識（榮格）”[3]由此可見，流浪是固著在人類血液深處的不安定因素，是一種生命的原始欲望。這在猶太人那里尤為明顯，他們逃亡了兩千多年，足跡遍布了全世界，愿意拋棄一切生存空間，甚至是生命也在所不惜。從現代心理學角度，少年兒童存在對家的強烈依戀，而流浪則要割舍對家的強烈依戀，在“在家-離家-回家-再離家-再回家-再離家”這種家與流浪反復沖突與煎熬中成長，完成原始宗教的“成長儀式”。 查建英曾打過一個比方：“一個漁夫出海打魚，（想著）岸上得有個家，要不總在船上多難受啊，但你回家過了一陣后又想出海了。這種家園與出海的對立關系，各有各的特色，各有各的美麗。”[4]主人公“根鳥”的名字同樣也是矛盾的，“根”是對家的堅守和固著，而“鳥”是向往飛翔，渴望自由的”，二者是矛盾對立、相互排斥的，這是否也在某種程度上預示了這場生命存在的內心熬煎？

（二）在“覽丑受惡”中成長

人之所以對未來有千萬般憧憬，有過多脫離現實的“烏托邦”，就是因為和現實的距離太過遙遠。根鳥和圣地亞哥之所以容易受騙，除了自身單純、善良的本性之外，最為關鍵的就是沒有接觸現實世界。出門遠行就是要“讓現實顛覆從前的信念”。余華《十八歲出門遠行》父親對兒子說，“你已經十八了，你應該去體驗外面的世界?！薄巴饷娴氖澜纭币苍S像《根鳥》中的鶯店那樣充滿誘惑、欺騙，也似米溪那樣溫柔他鄉，這些都象征著成長的誘惑。真正的成長，不僅僅局限于戰勝困難，更重要也更為艱巨的是能保持本真，不被外界的風吹草動所撼動。流浪的意義在于，改變人們一貫的、“晴朗溫和”的長久印象，到現實中去真正地體悟人生，擺脫誘惑，從中獲得成長。

（三）家有終點，流浪沒有終點

“流浪是孤立無望地與原鄉分離，而分離后的生活里的許多東西又時刻在提醒你：你在流浪，你的家鄉其實并非那么遙遠?！盵5]所以，人的內心常常在“家”與“路”之間往返和掙扎。這是兩個“我”的交鋒與較量，一個是固著傳統安土重遷思想的，渴求安定舒適生活的我，一個是希望走出太過熟悉的現實封閉圈子，尋覓未知世界的那個我?，F實的流浪亦有兩種，一是生活流浪，一是精神流浪。這兩部作品似乎兼具二者，形體在外漂泊，心靈亦是“無家可歸”。選擇流浪，就要擺脫對家的依戀?！凹抑皇俏覀兊淖嫦攘骼说淖詈笠徽尽保沂橇骼说男葜狗约沂怯薪K點的。而在流浪者眼中“家是出發的地方”，流浪者永遠在路上，因此流浪沒有終點。

浪漫主義者偏愛流浪，但是在他們的作品中，流浪者的目的地時常是虛幻的。正如“即便是田園，也不是我們這些俗人多看到的長著青菜蘿卜的田園，而是沒有確定形象的田園?！盵6]因此，曹文軒筆下的“大峽谷”不是現實場景，紫煙姑娘也只在夢里才會出現。

四、關于天命與愛情

不論是西方作品還是東方作品，都講到了天命。雖然前者用的更多的是“馬克圖名”，即命中注定；后者很樂于接受“天意”。但是，都隱含了人類集體無意識中一個既原始又永恒的觀念：不要忘記追隨你的天命一直到底。只要堅持，就會有希望。因為“當你渴望得到某些東西時，整個宇宙都會協力使你實現自己的愿望?！毙疫\的是，他們都得到了來自父親的支持，還有（前者）老撒冷王，煉金術士；（后者）板金，獨眼老人的引導。甚至還有一些超越現實的神秘力量，比如《牧》中各種預兆，及能判斷預兆的烏凌、圖明；《根》中的象征自由的白馬，許多次使主人公擺脫困境，化險為夷。因為“要想找到財寶，必須隨預兆而行?！逼鋵?，這對于我們同樣具有啟示作用，現實的“預兆”就是抓住極易從我們身邊流逝的種種機遇，只要我們抓住了機遇就能夠把握現在，從而實現夢想。

“愛情是從不阻止一個男人去追隨他的天命，如果阻止，也就不是真正的愛情了。”在追尋天命的途中，共同出現了愛情的誘惑。文中說到法蒂瑪找到了她的天命，即牧羊少年，因此她要讓他去找尋他的天命，她愿意等著他回來。根鳥也找到了他的真命天女，然而他一開始卻選擇了愛情，放棄那可能一無所獲的天命，幸好旁人及時勸說，引導，才克服重重考驗，因此，從這個角度來看，《根鳥》中的人物境遇更曲折，也更真實。

傾聽你內心的聲音，“一個人越是接近夢想，天命就越成為他生存下去的真正理由”，其他的一切雜念都會隨著內心的寧靜而消失得無影無蹤，因為，“寶藏就在心靈下榻的地方。”從某種意義上來看，不論是《牧羊》還是《根鳥》，它們都是捍衛童心的一種真誠嘗試。

注釋：

[1]黑格爾.美學[M]第一卷商務印書館，1979年版，第39頁.

[2]寇欣偉.隨夢流浪的“根鳥”——論曹文軒對當代文化的思考[J]當代文壇.2005.01.

[3][4]曹文軒.近代二十年來文學中的流浪情結[J]文學評論，2002.07.

[5]陳召榮.流浪母題與20世紀西方文學[J]河西學院學報，第20卷第4期（2004）.

[6]曹文軒.20世紀末中國文學現象研究[M]北京大學出版社，2002年版，第208頁.