藝術(shù)至上的悖論

王瑋

摘 ?要：芥川龍之介的《地獄變》用一場鮮血淋漓的悲劇成就了一位畫家一場酣暢淋漓的藝術(shù)創(chuàng)作，對于藝術(shù)家而言，這種罪孽則成為對藝術(shù)至上歸宿的一種觸目驚心的預(yù)言，從而召喚出一個殘酷的藝術(shù)神諭：藝術(shù)之上的至臻境地，則會演變?yōu)槿诵缘牡鬲z變。

關(guān)鍵詞：畫家;藝術(shù);人性;地獄變

[中圖分類號]：J2 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-05--01

把佛籍和與之相關(guān)的文字內(nèi)容用圖畫或塑像等較形象方式表現(xiàn)出來，稱為“變相”，也簡稱為“變”，“地獄變”即是把佛教典籍中有關(guān)地獄的描述用圖畫或塑像表現(xiàn)出來。“地獄變相”在古印度佛教寺院中早已經(jīng)出現(xiàn)了，在中國，早在南北朝時就有了“地獄變相”。唐張彥遠《歷代名畫記·記兩京外州寺觀畫壁》中就有多處提到當(dāng)時一些寺院壁畫繪有“地獄變”圖，張孝師、李生、陳靜眼、吳道子等當(dāng)時的著名畫家皆善于畫“地獄變”圖，其中尤以吳道子的“地獄變”圖最為精彩。唐朱景玄《唐朝名畫錄》中載：“吳生畫此寺地獄變相時，京都屠沽漁罟之輩，見之而懼罪改業(yè)者，往往有之，率皆修善。”1吳道子《地獄變相圖》筆力勁怒，變狀陰怪，人目睹之不自覺毛骨悚然。可見，“地獄變”圖通常繪制在寺廟的墻壁上，作為說教類的文本形式曾一度非常流行于世。一方面，這也反映了世俗佛教“六道輪回”、“因果報應(yīng)”觀念的廣泛流傳，另一方面，以壁畫的手法來輔助詮釋經(jīng)文，與中國古代“成教化，助人倫”的繪畫功用思想也有關(guān)。

然而，“境”由“心”生，“地獄”本就是人心所造之境，由眾鬼組成的地獄世界本就是現(xiàn)世的人對于自身難以把握的“異己世界”的恐懼感的產(chǎn)物。地獄作為西方極樂的對應(yīng)空間，承載著對人間罪孽的懲罰功能，入地獄者必須經(jīng)受萬般折磨才能贖罪，進入六道輪回。當(dāng)“地獄變”圖出現(xiàn)在芥川龍之介的小說中時，它已經(jīng)成為了畫家人性與魔性激烈沖突的承載體。

芥川龍之介的《地獄變》中塑造了一個集神性、人性、魔性、獸性的矛盾統(tǒng)一體——畫家良秀，他的繪畫才能有一種如神靈附身般的魔怔。為了作畫，他可以細摹路邊腐爛的死尸，甚至肆意凌辱和折磨自己的弟子并認(rèn)真欣賞他們扭曲的身體和恐懼的神情。就像作品中所敘述的，他畫在寺院大門上的生死圖竟可以讓人聽到天人的啜泣聲甚至聞到死人的腐臭味，甚至傳言被他畫過像的人不到三年就瘋癲而死。更甚者，良秀這種天資的實現(xiàn)憑借的是一種墮入魔道般的激情，集中表現(xiàn)在他奉大殿大人之命作《地獄變》屏風(fēng)的過程中。他作畫時瘋狂的行為和恐怖的傳言加上詭異的夢境更讓他在藝術(shù)的癲狂中具有了某種魔性，在他創(chuàng)造輝煌同時也引領(lǐng)著他滑向了無法救贖的深淵。

當(dāng)屏風(fēng)的創(chuàng)作陷入瓶頸時，良秀突然提出一個瘋狂的想法：“點燃一輛檳榔毛車，讓一個漂亮的女人穿上貴妃的衣服坐在中間，在火焰和濃煙的侵襲下，痛苦婉轉(zhuǎn)而死……” 2為了畫地獄就必須見到地獄的情景，與其說這是一位畫家盡心期待的創(chuàng)作靈感，不如說這是一種由魔鬼獰笑著在命運的帷幕后操作的藝術(shù)家所難以逃脫的宿命。當(dāng)他突然發(fā)現(xiàn)坐在燃燒的車中的難逃一死的漂亮貴婦竟然是自己相依為命的女兒時，他首先是震驚與憤怒，然而當(dāng)他親眼見到了復(fù)活了的地獄之景時，他竟然變得失魂落魄，宛若被附身一樣，他“那皺紋密布的臉上卻浮現(xiàn)出令人費解的光輝，宛若恍惚之中的法悅（佛）光輝。”3就像見到了藝術(shù)至臻境地的完美呈現(xiàn)而變得渾然忘我起來。

良秀女兒的悲劇展現(xiàn)了生命一種短暫而激烈的美，作者動用了色彩、聲音等全部意象中極致的感官描述，將良秀女兒慘烈之美與良秀魔怔般的表現(xiàn)相互消解，形成了對視覺、聽覺等各種感官強大的震撼和藝術(shù)感染力。凄美的蒼白面孔、披散的黑色長發(fā)、繡著櫻花的唐裝、被火光映著通紅的天空等極具濃烈色彩的場景渲染了沖天烈焰吞噬絕世之美時的驚心動魄。鋼絞鏈凄厲的炸裂聲、朱車崩裂聲、煙霧中裂帛的慘叫、在場觀眾的尖叫讓人在視覺與聽覺的通感中被巨大的恐懼和慘烈包圍。藝術(shù)之美與人性之惡在大火中融為一體，讓人懷疑地獄的苦難光景已經(jīng)出現(xiàn)在了眼前。絕世之美在熊熊燃燒的火焰中涅槃，良秀將地獄活生生地展現(xiàn)在屏風(fēng)之上，就連寺院的方丈也被屏風(fēng)上那呼嘯在天地之間的火焰風(fēng)暴的恐怖給震驚了。而良秀，則在完成屏風(fēng)的第二天夜里就懸梁自盡了，既然無法從折磨自己的誘惑中解救出來，那就注定要為藝術(shù)獻祭，而死者得到的則是涅槃。

在人生的愚人游戲和死之舞中，遺留下來長存不衰的只有一件東西：藝術(shù)品。良秀創(chuàng)作的那幅地獄變屏風(fēng)有一種莊嚴(yán)的氣氛，所有的人都可以感受到那熾熱地獄的無邊苦難。與其說良秀創(chuàng)作的地獄變是陰森與可怖的，倒不如說這種罪孽對于他來說是不可避免的，是隱藏在內(nèi)心淵藪深處的魔鬼的魅惑雙眼所發(fā)現(xiàn)惡之美，是對藝術(shù)至上歸宿的一種觸目驚心的預(yù)言，從而召喚出一個殘酷的藝術(shù)神諭：藝術(shù)之上的至臻境地，則會演變?yōu)槿诵缘牡鬲z變。

注釋：

[1]（唐）朱玄景撰，溫肇桐注.唐朝名畫錄[M].成都：四川美術(shù)出版社，1985：4

[2]（日）芥川龍之介著，鄭民欽，魏大海，侯為譯.芥川龍之介全集·第1卷 [M].濟南：山東文藝出版社，2005：349

[3]（日）芥川龍之介著，鄭民欽，魏大海，侯為譯.芥川龍之介全集·第1卷 [M].濟南：山東文藝出版社，2005：355