從創傷的視角淺析《菩薩凝視的島嶼》

徐月

摘 ?要：《菩薩凝視的島嶼》（Anils Ghost）是邁克爾·翁達杰的第四部長篇小說。作品以斯里蘭卡內戰為背景，展示了內戰中人們水深火熱的生活，不僅生活需要沒有保障，生命安全更受到嚴重威脅，進而揭發了戰爭暴力給人類身心帶來的巨大創傷，引人深思。

關鍵詞：邁克爾·翁達杰;《菩薩凝視的島嶼》;創傷;癥狀

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-05-0-01

《菩薩凝視的島嶼》講述了主人公安妮尤在去國十五年后，受聯合國人權組織委托，回故鄉調查一起兇殺案，力圖找出誰是害“水手”真正元兇的故事。

本文從“創傷”的視角來分析小說中主要人物的心理創傷。心理創傷被定義為“超出一般常人經驗的事件”。創傷通常會讓人感到無能為力或是無助感和麻痹感。受害者遭遇創傷之后在精神上會出現一些典型的創傷癥狀如精神麻木，易怒，回避，壓抑，嗜酒如命甚至嗑藥吸毒等。越戰之后，心理創傷研究達到頂峰。學者發現退伍老兵盡管生活恢復了平靜，但他們的體驗卻像每天在戰場上一樣，不斷地閃現戰爭的殺戮場面，死去的戰友，槍聲叫喊聲等。他們的睡眠紊亂，情緒極不穩定，每天生活在過去的回憶中。后來醫生對這些老兵進行心理輔導，并提出一個診斷名詞：創傷后應激障礙（PTSD）。此后心理創傷研究的范圍和深度得到更大更快的發展。

“創傷理論”于19世紀末出現在美國，而 “文化創傷”則是由耶魯大學教授亞歷山大提出，他指出“當某個集體的成員覺得他們所經歷的可怕事件在群體意識上留下難以磨滅的痕跡，并且這些歷史痕跡對人有持續傷害的作用時，文化創傷就產生了。”小說中的斯里蘭卡人民是典型的受創后群體，他們面對“到處是層出不窮的焦黑焚尸，海中、河里的棄尸，殺人滅跡后重復掩埋的尸體;”暴力蔓延盛行，乃至“如果有一天父親膽敢因喪子而四處哀告不平，恐怕另一名家人也會橫遭殺身之禍。這是這個國家最駭人的精神病癥”。

1、創傷后癥狀

戰爭給人帶來創傷，在心理和精神上都出現了一些典型的癥狀。小說中主要人物的創傷癥狀包括：麻木、易怒、壓抑、沉默、回避和過度疲勞等。

安南達原是一位點睛師，和妻子過著平靜的生活。然而“在拉特納普拉特區境內一所學校的四十六名學生和幾個學校的職員全被逮捕，安南達的妻子悉麗莎也在那次事件中失去了蹤影;”自此安南達成了“嗜酒如命”之徒，無論生活還是工作，總是酒不離手。他易怒，在修復“水手”面容時，“只要一發現他房子廚房的食物被稍稍挪動了位置……他便勃然大怒。”因太過思念失蹤的妻子，借酒消愁又于事無補，他徹底崩潰選擇自殺，幸而被救。

薩拉斯是一位考古學家，他妻子因無法忍受戰爭的迫害“選擇喝強堿水”自殺。此后，他一直壓抑自己的情感，極少提及亡妻。薩拉斯在于安妮尤工作時刻意保持沉默，安妮尤甚至說“你就是不喜歡把事情弄清楚，瑟拉斯，即使對你自己也是這樣。”事實是，正因為薩拉斯深諳斯里蘭卡權利與真相的勾結關系，他才刻意在某些場合表現沉默以便能夠查個水落石出。

作為一名外科醫生，迦米尼親眼目睹到戰爭最慘烈的一面：“單單一次攻擊事件就能讓醫院在一周內用罄所有的止痛藥，接下來只好聽任傷患們被陣陣疼痛折磨得死去活來。院內到處充斥著令人肝膽俱裂的凄厲哀號。”戰時身為醫生的他異常忙碌乃至忙到麻木的地步，“明天還會送來更多死傷者——遭刀砍箭刺的、遭地雷炸傷的、面目全非的、肚破腸流的、全身癱瘓的;”迦米尼每天熬夜手術導致過度疲勞，他甚至需要嗑藥來支撐自己面對斷肢殘骸早已崩潰的神經。

2、走出創傷

創傷學家多米尼克·拉卡普拉在弗洛伊德的基礎上發展了“走出創傷”的觀點，認為“走出指治療創傷后癥狀，通過產生對抗力抵制強迫重復（或行動）來緩解創傷的影響。”這也意味著走出創傷并非是創傷完全愈合，而指能平靜地談論創傷，協調好創傷記憶與現實生活，重新建立安全感和與外界的聯系。

主人公安妮尤雖生在斯里蘭卡，卻一直在國外留學。長期受西方教育的熏陶，15年后再次踏上故土，她覺得“在這里，卻像是到了異國。”無法使用母語與同胞交流更加深了她與祖國的隔閡，她還甚至被形容為“來自日內瓦的女人。”語言交流的困境和尷尬的身份使她遭遇了身份危機。而安妮尤起初并不在乎這些，甚至：“有了與西方世界的些許聯系，這才讓她的心情稍稍平復了些。”然而隨著調查的深入，她深刻地感受到了同胞的遭遇，一幕幕慘案使她不再是旁觀者，她覺得有義務和責任意以斯里蘭卡人的身份去調查真相，在整個調查過程中安妮尤逐漸完成了身份的回歸，從而治愈了自己的創傷。

薩拉斯為保護好搜集的證據，不幸遇害：“……尸體上焦黑的部位……他將袖子卷起，雙臂手肘以下多處被打斷……”但能把真相公布于眾即使犧牲是值得的。薩拉斯的獻身也實現了生命的意義——救贖，使他走出了心理創傷。

訴說和傾聽作為“體驗創傷”有助于人們走出創傷。在迦米尼的訴說和安妮尤的傾聽中，迦米尼所承載的創傷記憶被層層剝開，談話療法使他的創傷減輕了。他和哥哥薩拉斯之間的關系一度很緊張，兩人甚至互不理睬對方。但當他發現哥哥的尸體時，“他全心全意醫治他的哥哥——先將左腿擺正，再一一處理傷口，一如他仍活著，似乎以為當他處理完各個全身上下大大小小的傷口之后，就能讓他起死回生。”兒時的美好記憶在他眼前浮現，他知道哥哥犧牲的意義是為了同胞，兄弟間的隔閡消失了，迦米尼再次獲得了生命的力量，從而走出了心理創傷。

小說的最后，安南達為一尊佛像進行點睛儀式。借著佛像的視界，他看清了世間的變幻無常，他不再封閉自己而是與外界又建立了聯系。通過這種方式，安南達回歸了正常的生活，走出了創傷。

主人公的經歷從側面反映了戰爭的巨大摧毀力，從這個意義而言，避免戰爭是翁達杰的心聲。另外筆者試圖將“創傷理論”應用到文學批評中，希望能為文學批評提供了一個全新的視角。

參考文獻：

[1]施琪嘉. 創傷心理學[M]. 北京：中國醫藥科技出版社，2006.

[2]Alexander， Jeffery C. Cultural Trauma and Collective Identity. California： ? ? ? ? University of California Press， 2004.

[3]邁克爾·翁達杰. 菩薩凝視的島嶼[M].陳建銘譯，湖南：湖南文藝出版社，2004.

[4]LaCapra， Dominick. History in Transit： Experience， Identity， Critical Theory. New York： Cornell University Press， 2004.