會呼吸的風

摘 要：村上春樹在1979年憑借《且聽風吟》獲得了日本群像新人文學獎，他的文學創作之路由此開始。作為村上春樹的處女座，這部作品無論是創作技巧還是思想內蘊，與后期創作相比委實不算過于成熟，但作品的敘述風格以及所體現的理念和哲學內涵，不僅作為作者的文學宣言在文壇發聲，更留下了深遠持久的審美體驗和人生哲理，整部作品總體上體現了平淡釋然的藝術風格。

關鍵詞：且聽風吟；村上春樹；藝術風格

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-11--01

《且聽風吟》這個中篇小說講述了一個從開始到結束只有十八天的故事：“我”是一個在東京念書的大學生，暑假回家與好友“鼠”經常去酒吧打發無聊時光并邂逅了一個“四指”女孩，寒假再回來時女孩已無處可尋，“我”來到原來兩人坐過的地方傾聽海風。本文將從三方面分析作品所體現出的平淡釋然的藝術風格。

一

“直接，真實，細致，卻沒有一絲猥褻感，倒有幾分俏皮”[1]（p227）。可以說，村上這種輕度黑色幽默的敘述方式新穎且成為文本理念最合適的載體。這種敘述方式體現在以下方面。

首先是簡潔明快的語言風格。這個特點在文本中十分明顯。文章運用了大量的短句，類似“何至于”、“愿聞”這樣的句子比比皆是，甚至只有一個標點符號。文中的對話也簡短利索： “……唔……”“哦？”“學什么專業？”“生物。”“嗬……喜歡動物？”“嗯。”“喜歡動物什么地方？”“……是它不笑吧。”[2]（p050-051）由此可看出作品以及“我”的語言風格。文中還夾雜有廣播和音樂，行文瀟灑自在，語言近乎透明，“簡潔明快、爽凈直白、節奏短促、切換快捷”[2]（p006）。

其次是夸張的比喻。作者在前幾章多用“猴”打比方，如將叔父的死態比作“狡黠的猴”；把酒吧墻上掛的圖案比作“綠毛猴”；與朋友“鼠”出車禍時引擎蓋飛到“猴籠”跟前將猴子們驚醒。后面的章節也出現許多動物：將莫扎特的肖像比作“膽怯的貓”；“我”口渴難耐像“馬”一樣喝了許多水；唱片店女孩像“狗”一樣訓練有素地找唱片。隨處使用的比喻流露出荒誕嬉皮的色彩，夸張且隨意之處增強了語言的生動性和感染力。

最后是敘述主體的態度。“我”更像是旁觀者，無明顯的愛憎只將故事陳述出來。這一點也體現在作品的結構中。文本并不連續，更像是由斷斷續續的記憶碎片拼湊而成，雖然有傳統小說所具備的時間和人物，事件卻亂七八糟缺少完整性。“我”在敘述中也透露出一種玩世不恭、漠不關心的游戲態度，并不如傳統作家般嚴謹嚴肅。比如前文提到的喜歡動物因為“它不笑”；唱片店女孩為她所說的話向“我”道歉，“我”只說不必介意，若放心不下就到公園撒豆喂鴿子去好了！這種風格和比喻可以看出作品具有的西方后現代色彩，但并壓抑悲觀絕望，作品雖有感傷，但多是平淡釋然，因此稱之為“輕度黑色幽默的敘述方式”。

二

“終極虛無”是一種“解構”思想，也是后現代文學的一個重要特征。小說對死亡以及人生無意義的理解，可見這種理念對作家、作品的滲透。

這位名為“哈特費爾德”的作家在一個晴朗早晨跳樓自殺并“同他生前一樣，死時也沒引起怎樣的反響”[2]（p003）；叔父 “死的時候被切割得體無完膚，身體的入口和出口插著塑料管…全身青黑透紅，萎縮成一團，活像狡黠的猴”[2]（p003）；大學女友吊死后“尸體直到開學才被發現，整整在風中搖擺了兩個星期”[2]（p068）。在作者筆下，死亡不再是嚴肅盛大的事，渺小到甚至和動物相比也不為過，即說明死亡是一件極其平常的事，且個人的死亡是渺小而無力的，死和生一樣“閑適而平和”[2]（p146）。

除了對死亡的描寫，文本中的人物形象也體現出“終極虛無”的理念。唱片店女孩質問“我”是否偷看了她的明信片，“我”回答“沒什么必要看嘛！”[2]（p014）；第二個同我睡覺的女孩稱“我”的陰莖為“你存在的理由”[2]（p085）；作者所崇拜并深受其影響的作家“哈特費爾德”也由作者虛構而出。個體對生活無法掌握，也不具備“掌握”的必要。“一切都將一去杳然，任何人都無法將其捕獲。我們便是這樣活著”[2]（p139）。

對于死亡的釋然，對于日常瑣事的關注，降低個人主體地位和個人主觀感情色彩，道出 “人生如夢”的哲理，使讀者意識到個人主體的有限性而更加關注當下生活，不至于忙忙碌碌卻終像一只“狡黠的猴子”。小說更多關注生活本身、關注人本身，作家曾說：“我只是想在那里建造一個能使自己心懷釋然的住起來舒服的空間——為了救助自己，同時想到，但愿也能成為使別人住起來舒服的空間”[3]（p2）。

三

《且聽風吟》在刻畫孤獨方面更具特色。文本中的人物以及隱藏在人物背后的村上，都具備獨立的世界觀及其相應的處世方式，作者通過內在的心智性操作將孤獨升級為一種優雅的格調。

獨孤是人與人之間并不牢靠的聯系。小說中有多處孤獨的片段：九根手指的唱片店女孩，斷了的手指已離開身體；“鼠”談起他要寫的故事：在海難中逃生，一個向島，一個向陸地游去；寒假“我”再也沒有見過本可以發展戀情的唱片店女孩。村上說過：“人生基本是孤獨的，但同時又能通過孤獨這一頻道同他人溝通。人們總要進入自己一個人的世界，在進得最深的地方就會產生連帶感。”[4]（p86）。可見，孤獨是人生的常態。

作者在小說中表現出人生與“風”的客觀聯系：即使是“惡”風，風向也總會改變；在風中行走已是暢快的審美體驗，不必具備控制力和操作性。傾聽“風吟”是作者觀照、探索人生的結果，對于死亡、價值、孤獨的深刻認識，讓讀者在平淡釋然中得到內在提升。

可見，《且聽風吟》雖是處女作，但無論是藝術手法還是思想特征，新穎且深刻，平淡釋然讓我們更好地理解村上其人其作，也更好地理解人生。

參考文獻：

[1]雷世文.相約挪威的森林[C]. 北京：華夏出版社.2005：227.

[2]村上春樹.且聽風吟[M]. 上海：上海譯文出版社.2007：050-051，006，003，003，008，146，014，085，139.

[3]林少華.村上春樹和他的作品[M]. 銀川：寧夏人民出版社.2003：2.

[4]村上春樹.海邊的卡夫卡[M]. 上海：上海譯文出版社.2007：86.

作者簡介：（張云鶴，女，河南平頂山，1993年6月4日，河南大學本科，學生，漢語言文學方向）