美麗哀婉的愛(ài)情牧歌

摘 要：沈從文《邊城》的愛(ài)情描寫(xiě)頗具地方民族特色。邊城的自然風(fēng)光和人物風(fēng)情奠定了牧歌基調(diào)。三次端午節(jié)表現(xiàn)了主人公起伏曲折的愛(ài)情發(fā)展。在愛(ài)情觀上天保夾雜著世俗與功利，儺送則代表著質(zhì)樸與純潔。天保之死成為橫亙美好愛(ài)情間的最大障礙，渲染了邊城愛(ài)情故事的悲劇性。

關(guān)鍵詞：《邊城》；沈從文；愛(ài)情；翠翠

作者簡(jiǎn)介：王洋圓（1988-），女，湖南吉首人，中南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-11-0-02

《邊城》是沈從文最負(fù)盛名也最具特色的作品，它創(chuàng)作于1933年至1934年，既不同于左翼文學(xué)表現(xiàn)什么斗爭(zhēng)與運(yùn)動(dòng)，也異于海派文學(xué)都市男女的聲色欲求。作者將目光投向湘西邊境一隅，展現(xiàn)這片土地上迥別于都市的人們的愛(ài)憎與哀樂(lè)，“我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事?tīng)窟B在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一份哀樂(lè)，為人類‘愛(ài)字作一度恰如其分的說(shuō)明。”作品中最令人心動(dòng)的“哀樂(lè)”與“愛(ài)”莫過(guò)于翠翠、儺送、天保之間的愛(ài)情故事。

一

小說(shuō)開(kāi)篇并不急于進(jìn)入對(duì)三人愛(ài)情的描寫(xiě)，而是花了不少筆墨描繪邊城優(yōu)美詩(shī)意的自然風(fēng)光、單純和平的日常生活以及淳樸良善的人性。這一切構(gòu)成了故事發(fā)生的大環(huán)境，在類似于桃花源的環(huán)境中發(fā)生的愛(ài)情是如何美好也就在讀者的預(yù)料之中了。尤其值得注意的是作者寫(xiě)到的邊城的妓女，“由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是作妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時(shí)得先交錢，數(shù)目弄清楚后，再關(guān)門(mén)撒野。人既相熟后，錢便在可有可無(wú)之間了。”妓女向來(lái)被認(rèn)為是生活于社會(huì)最底層道德淪喪的墮落群體，但作者筆下的她們雖為生活所迫卻不過(guò)分倚重金錢，具有不少人情味。賣身只是她們生活的一小部分，而其大部分時(shí)間處于對(duì)遠(yuǎn)人的懷想與思念中，“情感真摯癡到無(wú)可形容”，有著與普通人一樣的愛(ài)恨得失。妓女尚且如此，何況邊城的普通人，他們于感情又會(huì)何等執(zhí)著。所以我們看見(jiàn)翠翠喜歡儺送而不選擇天保，盡管選擇天保她有可能過(guò)上更為舒適安逸的生活；儺送堅(jiān)定地喜歡翠翠而拒絕團(tuán)總的女兒，雖然那一座碾坊在當(dāng)時(shí)實(shí)在是不小的誘惑。

二

《邊城》令人稱道處在于作者巧妙地通過(guò)三次端午節(jié)來(lái)描寫(xiě)愛(ài)情，“翠翠的感情成熟是靠一年一度的端陽(yáng)劃龍船來(lái)顯示，端午節(jié)劃龍船人人競(jìng)爭(zhēng)，令人想起古代的楚國(guó)，沈用這個(gè)來(lái)描繪翠翠女性的覺(jué)醒。”通過(guò)分析比較三次描寫(xiě)可見(jiàn)出作者的巧思與用心。第一次端午節(jié)翠翠同祖父去看劃龍船，因祖父回到渡口留下翠翠一人在碼頭邊，孤獨(dú)的翠翠遇到了豪爽的儺送。儺送擔(dān)心翠翠在外等祖父不安全便好心邀請(qǐng)她去自己家里，不料被翠翠誤會(huì)，以為邀她去有妓女唱歌的屋里，感覺(jué)自己受了侮辱遂罵了儺送。出翠翠意料的是儺送讓自己家的伙計(jì)送她回家，翠翠為自己先前的冒昧羞愧。翠翠與儺送的邂逅在兩人心中都萌發(fā)了愛(ài)情，只是翠翠的愛(ài)情意識(shí)比較朦朧、模糊。“但另外一件事，屬于自己不關(guān)祖父的，卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚。”翠翠與儺送初次邂逅的描寫(xiě)細(xì)致豐富，事件的發(fā)展、人物的對(duì)話心理均詳盡到位。

第二次端午節(jié)翠翠與天保相遇了。但他們的相遇既沒(méi)有翠翠與儺送邂逅的鋪墊，也缺乏相遇時(shí)兩人的交流，更沒(méi)有之后翠翠心里引起的微妙變化。作者輕描淡寫(xiě)：“但這次不見(jiàn)二老卻認(rèn)識(shí)了大老，且見(jiàn)著了那個(gè)一地出名的順順。大老把河中的鴨子捉回家里后，因?yàn)槭囟纱睦霞一锓Q贊了那只肥鴨兩次，順順就要大老把鴨子給翠翠。”回家路上祖父玩笑般問(wèn)翠翠答不答應(yīng)做大老媳婦，翠翠的回答是：“爺爺，你瘋了！再說(shuō)我就生你的氣！”翠翠心中著了惱，把火把亂晃，祖父擔(dān)心自己會(huì)摔倒，鴨子會(huì)走脫，翠翠說(shuō)：“誰(shuí)也不稀罕那只鴨子！”如果從更深處來(lái)理解，那么翠翠是在說(shuō)他不喜歡大老。這一次相遇讓大老留下了對(duì)翠翠的好印象，萌生了愛(ài)意，但在翠翠方面只是節(jié)日出來(lái)玩耍，大老如熱鬧中眾多擦肩而過(guò)的人一樣彼此并無(wú)心靈的碰撞。這決定了大老與翠翠之間只是大老單方面的傾心，天保的愛(ài)情從開(kāi)始就決定了不會(huì)開(kāi)花結(jié)果。令人玩味的是在這一部分作者也在渲染翠翠對(duì)二老的喜歡，這種喜歡通過(guò)翠翠對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)二老現(xiàn)在的關(guān)心表現(xiàn)出來(lái)。在小說(shuō)第五節(jié)作者寫(xiě)邊城新年的歡鬧氣象，“翠翠同他的祖父，也看過(guò)這樣的熱鬧，留下一個(gè)熱鬧的印象，但這印象不知為什么原因，總不如那個(gè)端午所經(jīng)過(guò)的事情甜而美。”在眾多節(jié)日中，翠翠懷想追憶的是端午，并非因?yàn)槎宋绫绕渌?jié)日更有趣好玩，而是她在端午節(jié)認(rèn)識(shí)了儺送，儺送的俊美秀氣和關(guān)懷大度留在了心里，故覺(jué)得“那個(gè)端午所經(jīng)過(guò)的事情甜而美。”也因?yàn)橥涣诉@件事她才于下個(gè)端午又去河街，并不只為看龍船，她希望能再見(jiàn)二老。但二老在清浪灘，當(dāng)祖父唱起船歌時(shí)，翠翠問(wèn)道：“爺爺，你的船是不是正在下清浪灘呢？”一句發(fā)問(wèn)透露了翠翠的心理，因?yàn)橄矚g所以關(guān)心，記憶也跟著到了他所止處。由此可說(shuō)，第二次端午節(jié)的描寫(xiě)重點(diǎn)在于表現(xiàn)翠翠朦朧的愛(ài)情意識(shí)，他跟天保的短暫認(rèn)識(shí)成了陪襯。

作者實(shí)在是偏愛(ài)翠翠與儺送，第三次端午節(jié)時(shí)大老去了川東。翠翠與祖父去河街之前，儺送來(lái)到碧溪岨送酒葫蘆，還邀請(qǐng)他們倆去自己家吊腳樓上看劃船，翠翠再次見(jiàn)到二老，表現(xiàn)出少女的嬌羞：“客人又望著翠翠笑，翠翠仿佛明白為什么被人望著，有點(diǎn)不好意思起來(lái)，走到灶邊燒火去了。”當(dāng)他們到了河邊時(shí)，“祖父要翠翠過(guò)河街船總家吊腳樓上去看船，翠翠卻似乎有心事怕到那邊去，以為站在河邊較好。”她的心事就是害怕看見(jiàn)二老，沈從文把少女情竇初開(kāi)時(shí)既渴望又羞澀的心態(tài)表現(xiàn)得恰到好處。二老對(duì)翠翠的用心顯而易見(jiàn)，他叫人為翠翠安排了方便觀看的好位子，也因?yàn)榇浯湓冢笓]起來(lái)格外賣勁兒。但在這一次端午節(jié)，也出現(xiàn)了令人隱憂的事物——碾坊，這成為了他們愛(ài)情的重大考驗(yàn)。去看船之前，翠翠擺渡王團(tuán)總的女兒和她的母親，鄉(xiāng)紳的女兒有翠翠無(wú)法擁有的美麗的裝扮和愛(ài)嬌，翠翠“心中有點(diǎn)兒歆羨”，“只望著這一行人中那個(gè)女孩子身后發(fā)癡”。此時(shí)的翠翠只是本能地羨慕比自己擁有更好外在條件的人，她尚預(yù)料不到這將成為她愛(ài)情的不小阻力。而看事通透的祖父在知道團(tuán)總女兒有碾坊陪嫁時(shí)已經(jīng)為翠翠擔(dān)憂，面對(duì)別人的稱贊：“十四歲多能干！將來(lái)誰(shuí)得她真有福氣！”他的回答耐人尋味：“有什么福氣？又無(wú)碾坊陪嫁，一個(gè)光人。”他憂慮是否有人喜歡翠翠而能不顧世俗勇敢地接受渡船。翠翠與儺送剛剛萌芽的愛(ài)情小苗便處于碾坊所代表的功利條件陰影下。

三

這里有必要分析天保的愛(ài)情觀，他得不到翠翠的愛(ài)部分原因在于他不夠自然、具有世俗要求的觀念。天保曾對(duì)老船夫說(shuō)過(guò)這樣一段話：“翠翠太嬌了，我擔(dān)心她只宜于聽(tīng)點(diǎn)茶峒人的歌聲，不能作茶峒女子做媳婦的一切正經(jīng)事。我要個(gè)能聽(tīng)我唱歌的情人，卻更不能缺少個(gè)照料家務(wù)的媳婦。”由此可看出天保是帶著找媳婦的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看翠翠的，他要找的對(duì)象是能為他分擔(dān)家務(wù)、處理一切日常事務(wù)的助手，至于兩人的情感與這樣的世俗要求相比就不太重要了。這是由他的處境決定的，由于是家中老大，他自然要承擔(dān)起更多更重的家庭責(zé)任，這也成為他尋找愛(ài)情的最重要的考量。摻雜了這些考慮自然就不夠純真。天保實(shí)在不懂愛(ài)情，他完全不明白能否擁有翠翠在很大程度上取決于他與翠翠是否兩情相悅，取決于他與翠翠的感情有多深厚，而以為事情的成敗在于老船夫的態(tài)度。所以他才會(huì)托人探聽(tīng)祖父的口氣，“不咧，人家以為這件事情你老人家肯了翠翠便無(wú)有不肯呢。”、“便是她的事情，可是必須老的做主，人家也仍然以為在日頭月光下唱三年六個(gè)月的歌，還不如得伯伯說(shuō)一句話好。”所以他走車路。大老還抱有宗法社會(huì)里“父母之命媒妁之言”的想法。

反觀翠翠與儺送，他們的愛(ài)情堅(jiān)定又純潔，建立在互相喜歡、心系對(duì)方的基礎(chǔ)上。剛剛萌發(fā)愛(ài)情意識(shí)的翠翠對(duì)待感情含蓄，沈從文的描寫(xiě)也簡(jiǎn)單蘊(yùn)藉，需要讀者細(xì)細(xì)品味。順順來(lái)提親，祖父表示事情取決于翠翠，“愿意，就成了；不愿意，也好。”此時(shí)翠翠的表現(xiàn)是“翠翠不知如何處理這個(gè)問(wèn)題，裝作從容，怯怯地望著老祖父。又不便問(wèn)什么，當(dāng)然也不好回答。”她以為前來(lái)提親的是儺送，她是喜歡儺送的，但這種喜歡畢竟剛萌發(fā)，還不成熟，所以面臨談婚論嫁的決定時(shí)她表現(xiàn)得有些不知所措，既不敢簡(jiǎn)單地答應(yīng)又不愿斷然拒絕，故“裝作從容”。待到祖父說(shuō)明提親的是大老時(shí)，“翠翠弄明白了，人來(lái)做媒的是大老！不曾把頭抬起，心忡忡地跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們?cè)谒袕膹娜萑莸牧魅ィ约阂矁叭粡娜萘嗽S多。”明白了是大老要娶自己，翠翠也就解開(kāi)了心里的糾結(jié)，因?yàn)樗幌矚g大老也就不會(huì)答應(yīng)這門(mén)婚事，她沒(méi)有了之前的兩難選擇，“也儼然從容了許多”。翠翠與儺送的愛(ài)情在文中最重要的表現(xiàn)形式就是唱歌，翠翠母親與父親就是通過(guò)唱歌認(rèn)識(shí)的。男女雙方在歌聲中實(shí)現(xiàn)心靈的交流，墜入愛(ài)河，享受愛(ài)情的美好，這是人類情感的自然流露，與都市男女愛(ài)情與利益、情感與物質(zhì)的博弈是不同的，這樣的美好風(fēng)俗只在沈從文筆下蠻荒、偏僻、受現(xiàn)代文明之風(fēng)影響不深的地區(qū)還保留著。作者如此歌頌山區(qū)邊民的唱歌：“抓出自己的心，放在愛(ài)人的面前，方法不是錢，不是貌，不是門(mén)閥也不是假裝的一切，只有真實(shí)熱情的歌……一個(gè)多情的鳥(niǎo)絕不是啞鳥(niǎo)。一個(gè)人在愛(ài)情上無(wú)力勇敢自白，那在一切事業(yè)上也全無(wú)希望可言，這樣人絕不是好人！”儺送與天保一個(gè)為翠翠唱歌一個(gè)請(qǐng)媒人說(shuō)親，顯然唱歌是更健康、更自然的方式，也更符合純樸的邊城人民對(duì)愛(ài)情的期待。充滿愛(ài)意與溫柔的歌聲打動(dòng)了翠翠，使她在夢(mèng)中靈魂浮起來(lái)。天保清楚地意識(shí)到自己的歌聲趕不上二老，如此一來(lái)他的愛(ài)情只能淪為空虛，于是下決心離開(kāi)茶峒。

四

小說(shuō)在寫(xiě)愛(ài)情的純真時(shí)并未回避其面臨的障礙，這些障礙導(dǎo)致了愛(ài)情的悲劇。最大的障礙就是天保的死。天保是善良的，覺(jué)得自己走車路占了先一定讓弟弟先唱，雖然他知道弟弟唱歌后自己就沒(méi)法開(kāi)口了。毅然決定離開(kāi)茶峒或許是為了忘記得不到愛(ài)情的痛苦，或許是為了成弟弟與翠翠之美。但命運(yùn)弄人，弄潮好手也會(huì)被水淹壞。天保的死是造化是命運(yùn)，但也不能說(shuō)與翠翠與祖父毫不相干（若往深處追究，天保的死也隱隱與儺送有關(guān)），所以順順和儺送多少怪罪于祖父，“只是老的為人彎彎曲曲，不索利，大老是他弄死的。”正因?yàn)榇藘蛯?duì)老船夫冷漠了許多。作者在結(jié)尾寫(xiě)道：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天回來(lái)！”讀者不妨大膽設(shè)想二老“明天”回來(lái)了，但這能改變翠翠的處境嗎？他會(huì)跟翠翠一起生活嗎？二老跟哥哥的感情很好，從他們決定輪流為翠翠唱歌，他知道哥哥不擅長(zhǎng)歌唱，就要代哥哥唱和天保出事后下河尋找哥哥的尸骸可以看出來(lái)。當(dāng)他回來(lái)時(shí)，或許傷口已經(jīng)愈合，但疤痕猶在，看見(jiàn)翠翠就會(huì)想到天保的離開(kāi)，由此他很難選擇跟翠翠在一起，即便在一起了也會(huì)于心不安，天保成了儺送與翠翠之間極難跨越的屏障。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文著，劉洪濤編.沈從文批評(píng)文集[M].珠海：珠海出版社，1998.

[2]沈從文.邊城[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[3]金介甫，符家欽譯.沈從文傳[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1992.

[4]沈從文.沈從文文集第二卷[M].香港：三聯(lián)書(shū)店香港分店，1983.

[5]王曉明、董麗敏、孫曉忠.文學(xué)經(jīng)典與當(dāng)代人生[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

[6]凌宇.沈從文傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1988.