一雙蒼老的手

王繼軍

這一年除夕，我在鄉下和母親一起度過。

年近古稀的母親樂呵呵的，一會兒拿瓜子，一會兒端雞蛋，儼然將我當親戚來招待。逐個接過時，不經意間，我觸摸到了母親那雙干癟蒼老卻又充滿溫情的手。

是的，這雙手布滿青筋、皸裂粗糙，可在我眼里，它卻是那么美麗。小時候，這雙手在寒冷的冬夜為我們兄弟倆裁剪、縫制新衣；工作后，這雙手在我醉酒嘔吐了一身時，連夜從村子里握著手電獨自趕五里路到學校，為我換洗，將熬的米湯一勺一勺地喂到我嘴里；成了家，這雙手照料月子里的兒媳，襁褓中的孫女，一手端著濃魚湯步履蹣跚地走上樓，一手緊緊扶著白色的墻，生怕潑掉一點點……

我十五歲那年，為了一根釣魚竿，和弟弟大打出手。惱怒的母親高高擎起右手，看一眼左邊是兒子，右邊也是兒子，無從落掌，自己卻扶著墻一下跌坐在地，失聲痛哭：“你們什么時候才能懂事啊……”

昔日的墻壁被重新粉刷，那些斑駁的手印已不復存在，但它們早就深深地烙在我的心底。當我靜靜地撫墻而視時，往日淡淡的掌印又浮現眼前，它銘刻著女兒的成長，也見證著我曾經的歲月。那雙日漸老去的手，在墻上留下的，是母親對我們的關愛，無論經過多少遍粉飾都不會被掩蓋。

除夕午夜時分，我說：“媽，該放開門炮了。”母親起身，顫巍巍地扭動門鎖，撥動上下的插銷，我拿著花炮站在母親身后，忽然想起二十三年前的一個初冬下午，讀大學的我搭同學的貨車從省城返鄉。在岔路口下車，走完半小時的土路，到家時已近九點。燈下忙碌的母親為我開門，那撥動門閂的聲音，那開門后驚喜的神情，尤其是那雙在圍裙上摩挲的手，如今依然歷歷在目。

那年是開門放煙花迎接新年如今由我來放。父親已經逝世多年，每年辭舊迎新之際，再也不能為母親、為全家拉開門，點燃新年的第一炮。只剩下母親用衰老的手為我開門，由我來點燃新年的第一聲祝福，第一個希望。我知道，母親的那雙手，為了生活而忙碌，一定又會更加衰老，更加粗糙。時光只能將母親慢慢變老，卻永遠不能沖淡母親對我們眷眷的愛戀；歲月也只能侵蝕母親手上的肌膚，卻永遠不能改變母親手指間的溫柔。

想起那段歌詞：“長大了以后/再拉著媽媽的手/想起兒時的不孝順/我心里好難受……”

新年一過，我又要遠離家鄉，離開母親，忙于自己的本職工作。或許一生當中，永遠是離多聚少，永遠是一只腳踏在他鄉，一只腳留在故里。抑或，永遠是雙手忙著編織自己的夢，心里卻留下永恒的鄉愁。

“你要常回來啊。提前給媽打個電話，媽好有個準備。”送我出門，母親時常這樣叮囑。

想著故鄉的屋檐下，母親掰著手指數日子，翹首企盼兒女歸來的場景，我禁不住熱淚盈眶。