記憶在電波里流轉

“你有多久沒聽過收音機了？”當朋友這樣問我的時候，我沒回過神來，因為確實已經很久沒有聽了。

對于生長在農村的我來說，收音機是一件奢侈品。說它是奢侈品，因為它并不多見。而且那時候的收音機是收錄一體的，可以搜電臺，也可以放磁帶，體態龐大，攜帶起來很不方便，機身按鈕極多，用起來著實麻煩。小時候我家里就有一臺這樣的收音機，但我一直不敢動它，生怕一不小心擺弄壞了，被父母責備。我哥則不同，他是“機器拆卸大師”，于是，至今那些老帶子里還留存著哥哥唱“鞋兒破，帽兒破”的聲音。

與收音機相比，那時候廣播則更為普遍一些，幾乎家家戶戶人手一臺。廣播由一根線連著，聽或不聽，只需拉一拉線就行。廣播的播放時間不長，早間段的時間我已然忘了，中午從十點半到十二點半，大約只有兩個小時，下午則是四點半到六點半，播的內容大部分是新聞，偶爾也會放戲曲或評書。聽外婆說，母親年輕的時候特別聰明，只需聽一遍廣播里的戲文，便能哼出個八九分來。顯然，我并沒有遺傳母親的這種天分。

待我上了小學，上學的路上會經過一座山，山坡上有一根電桿，電桿上綁著一個喇叭，每天都會定時播放廣播。我打山腳下經過的時候，通常都是廣告時間，其中有一條廣告的最后幾個字是“總經理，潘玉毅”（音譯）。這個總經理居然與我同名！同學們也常聽聽廣播，偶爾也以此來調侃我。在質樸的農村人眼里，總經理是很了不得的人物。

到了讀初中的時候，收音機已經頗為流行。彼時的收音機也不再像先前那般笨重，大小與手掌相仿。因為語文課和英語課都有聽力練習，所以每個學生都有一臺收音機。初三那年住校，下了晚自習，我們在睡前都會聽一會兒節目，但又怕巡夜的老師知道，就戴上耳機，聽情感故事、笑話、相聲……常常聽著聽著就睡著了。有時為了一個喜歡的節目，我們會特地設鬧鐘，凌晨兩三點爬起來打開收音機，直到聽完才睡。

后來，有了電視、手機、電腦，就很少聽收音機了。有一回整理舊物，我發現自己放在抽屜里的收音機中的電池都生銹了。然而，聽收音機那種快樂的感覺是電腦、電視所不能替代的，那些聽收音機的日子在電波間流轉……

如今，收音機于我而言更多的是一件可懷念的物品，是一種親情的寄托。我從小在外婆家長大，外婆年輕的時候勞累過度，六十來歲時視力急劇下降，幾乎看不清東西，電視自然也不能看了，于是，我給她買了一臺收音機，既可以當作鬧鐘使，又可以用來打發閑暇時間，外婆因為有了收音機的陪伴開朗不少。后來我給母親也買了一臺，盡管這些年母親已經很少再哼唱戲文，但閑暇的時候聽聽收音機，依舊能感受到從前的溫馨時光。