我叫山果

黃興蓉

我常抱怨日子過得不稱心。我知道這么想沒有什么可指責之處，人朝高處走，水往低處流嘛。但是怎么算過得好？應該和誰比？我不能說不模糊。前些日子我出了一趟遠門，對這個問題好像有了一點感悟。

我從北京出發到云南元謀縣，進入川滇邊界，車窗外目之所及，都是荒山野嶺。火車在沙窩站只停兩分鐘，窗外一群約十二 三歲破衣爛衫的男孩和女孩，都背著背簍拼命朝車上擠，身上那巨大的背簍妨礙著他們。

我所在的車廂里擠上來一個女孩，很瘦，背簍里是滿滿一簍核桃。她好不容易地把背簍放下來，然后滿巴掌擦著臉上的汗水，把散亂的頭發抹到后面，露出俊俏的臉蛋兒，卻帶著菜色。半袖的土布小褂前后都是補丁，破褲子褲腳一長一短，也滿是補丁，顯然是山里的一個窮苦女娃。

車上人很多，女孩不好意思擠著我，一只手扶住椅背，努力支開自己的身子。我想讓她坐下，但三個人的座位再擠上一個人是不可能的。我使勁兒讓讓身子，想讓她站得舒服些，幫她拉了拉背簍，以免影響人們過路。她向我表露著感激的笑容，打開背簍的蓋，一把一把抓起核桃朝我的口袋里裝。我使勁兒拒絕，可是沒用，她很執拗。

慢慢地小姑娘對我已經不太拘束了。從她那很難懂的話里，我終于聽明白，小姑娘十四歲了，家離剛才的沙窩站還有幾十里。家里的核桃樹收了很多核桃，但是汽車進不了山，要賣就得背到很遠的地方。現在媽媽病著，要錢治病，爸爸才叫她出來賣核桃。她是半夜起身，一直走到天黑才趕到這里的，在一個山洞里住了一夜，天不亮就背起簍子走，才趕上了這趟車。賣完核桃趕回來還要走一天一夜才能回到家。

“出這么遠門，你不害怕嗎？”我問。

“我有伴兒，一上車都擠散了，下車就見到了。”她很有信心地說。

“走出這么遠，賣一筐核桃能賺多少錢？”

“除了來回車票錢，能剩下十五六塊吧。”小姑娘微微一 笑，顯然這個數字給她以鼓舞。

“還不夠路上吃一頓飯的呢！”我身邊一位乘客插話說。

小姑娘馬上說：“我們帶的有干糧。”

那位乘客真有點多話：“你帶的什么干糧？”

“我已經吃過一次了，還有一包在核桃底下，爸爸要我賣完核桃再吃那些。”

“你帶的什么干糧？”那位乘客追問。

“紅薯面餅子。”

周圍的旅客聞之一時凄然。

就在這時，車廂廣播要晚點半小時，火車停在了半道中間。我趕忙利用這個機會，對車廂里的旅客說：“這個女孩帶來的山核桃挺好吃的，希望大家都能買一點兒。”

有人問：“多少錢一斤？”

女孩說：“阿媽告訴我，十個核桃賣兩角五分錢，不能再少了。”

我跟著說：“真夠便宜的，我們那里賣八塊錢一斤呢。”

旅客紛紛來買了。我幫著小姑娘數著核桃，她收錢。那種核桃是薄皮核桃，拿兩個攥在手里一擠就破了，生著吃也很香。一會兒，那一簍核桃就賣去了多半簍。那女孩兒仔細地把收到的零碎錢打理好，一臉的欣喜。

很快到了站，姑娘要下車了，我幫她把背簍背在肩上。然后取出一套紅豆色的衣褲，放進她的背簍。對她說：“這是我買來要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”她高興地側身看那身衣服，笑容中對我表示著謝意。此時，一直在旁邊玩兒撲克的四個農民工也急忙站起來，一人捏著五十元錢，遠遠伸著手把錢塞給小姑娘：“小妹妹，我們因為實在帶不了，沒法買你的核桃。這點兒錢拿回去給你媽媽買點兒藥。”小姑娘哭了，她很著急自己不會表達心里的感謝，臉憋得通紅。

小姑娘在擁擠中下車了，卻沒有走，轉回來站到高高的車窗跟前對那幾位給他錢的農民工大聲喊著：“大爺！大爺們！”感激的淚水掛在小臉上，不知道說什么好。那幾位農民工都很年輕，“大爺”這稱呼顯然是不合適的。她又走到我的車窗前喊：“阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留著嫁人的時候穿。阿婆……”聲音是哽咽的。“阿婆，我叫山果，山——果——”

燦爛陽光下的這個車站，很快移出了我們的視線。我心里久久回蕩著這個名字：山果！眼里也有淚水流出來。車上一陣混亂之后又平靜了。車窗外那一簇簇漫山遍野的野百合，靜靜地從灌木叢中探出素白的倩影倏爾而過，連同那個小小的沙窩站，那個瘦弱的面容姣好的山果姑娘，那些衣衫不整的農民工，那份心靈深處的慈愛消隱在莽莽群山中……

摘自《人民日報》