在傷口上撒一把鹽

谷立立

作家出于自保往往忌諱傳記。畢竟往事已矣，借傳記重來(lái)一次，總不是什么賞心樂(lè)事。萬(wàn)古流芳當(dāng)然好，怕只怕熱衷八卦的后人無(wú)所不用其極，一路深挖下去，將陳芝麻爛谷子的糗事抖落一地，反攪得逝者耳根不寧。

1955年，年過(guò)八旬的薩默塞特·毛姆在接受采訪時(shí)聲稱(chēng)傳記是一種“無(wú)意義的寫(xiě)作”，并以“我的生活注定乏味”為由斷然拒絕。只是他大概怎么也想不到在他去世多年以后，他一生苦心孤詣想要保守的秘密，卻被傳記作家塞琳娜·黑斯廷斯的《毛姆傳》輕易地挑了出來(lái)。

細(xì)看毛姆的一生，不難發(fā)現(xiàn)他上述那番話其實(shí)是徹頭徹尾的謊言。他的人生如此豐富，非但不“乏味”，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“沒(méi)白活一回”。除了因父母早逝、在小鎮(zhèn)上度過(guò)的童年之外，他的一生可謂順風(fēng)順?biāo)．?dāng)同時(shí)代的作家還在為五斗米焦頭爛額之時(shí)，他已經(jīng)早早地獲得了商業(yè)上的成功；富足的生活練就了他的毒舌，他可以毫不費(fèi)力地藐視群雄、指點(diǎn)江山；他一擲千金購(gòu)得豪華別墅，大辦酒會(huì)，夜夜笙歌；他和丘吉爾是終身?yè)从眩苍延?guó)女王、溫莎公爵請(qǐng)到了自家的餐桌上……

讓毛姆一生沉浸其中同時(shí)又諱莫如深，甘愿以“乏味”為借口拼命掩飾的無(wú)非是他的同性戀者身份。1896年，毛姆還是一個(gè)毛頭小子，尚在倫敦學(xué)醫(yī)。每日里，他被腐爛的尸體和婦女分娩的慘狀折磨得疲憊不堪。因?yàn)閷?shí)在“忍不住”，他開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。

他在筆記里虛構(gòu)了一段青年男子和中年男人之間的對(duì)話。對(duì)話中，年長(zhǎng)者不無(wú)挑逗地告訴小伙伴：“如果我現(xiàn)在是你這個(gè)年紀(jì)，我想我可能覺(jué)得你是個(gè)狂妄自大的家伙：但其實(shí)，我覺(jué)得你是個(gè)可愛(ài)有趣的男孩。”從此，“親愛(ài)的伙伴和我那孤獨(dú)的青年”就伴隨著他（光芒甚至蓋過(guò)了他的前妻西里爾），直到人生的終結(jié)。

自王爾德被捕入獄之后的70年里，英國(guó)社會(huì)對(duì)同性戀的態(tài)度始終不甚寬容，有著同樣愛(ài)好的英國(guó)作家更是心有戚戚焉，“活在真真切切的恐懼之中”，唯恐一不小心就和這位“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美派大師一樣身敗名裂。對(duì)于灑脫的人來(lái)說(shuō)，他人的議論倒是無(wú)關(guān)緊要，但毛姆從來(lái)不是灑脫之輩。他寧可用種種借口加以掩飾，也不愿自己的私生活成為街談巷議的話題。年輕的他雖然不盡明白王爾德的出柜與自己的生活之間到底有著怎樣的利害關(guān)系，仍然堅(jiān)定了保護(hù)隱私的決心，并把這一習(xí)慣堅(jiān)持了下去，一隱瞞就是一生。

毛姆一生勤奮，著作等身，但尷尬的是他終究無(wú)法躋身文學(xué)大師之列。這和20世紀(jì)初英語(yǔ)文學(xué)人才濟(jì)濟(jì)、大家頻出的狀況不無(wú)關(guān)系，也和毛姆本人的寫(xiě)作喜好密不可分。

1902年，毛姆初登戲劇舞臺(tái)，他“嚴(yán)肅的知識(shí)分子”哥哥哈利批評(píng)他的作品過(guò)于“瑣碎膚淺”，并提醒他“野心勃勃的社交生活”將會(huì)不利于他日后的創(chuàng)作。毛姆不以為然，自稱(chēng)“我過(guò)的日子就是瑣碎膚淺的”。毒舌的他早早地窺見(jiàn)了自己的將來(lái)：獲獎(jiǎng)與否無(wú)關(guān)緊要，能否“讓泰晤士河起火”才是正經(jīng)事。他太聰明，知道阻礙自己繼續(xù)走下去的最大障礙不是“野心勃勃的社交生活”，而是如何管好大眾和輿論的嘴巴。

黑斯廷斯顯然深得毛姆的真?zhèn)鳌Ｓ浾叱錾淼乃兄愑诔Ｈ说男嵊X(jué)神經(jīng)，同時(shí)，長(zhǎng)年傳記寫(xiě)作的磨礪，又讓她在挖掘名人隱私方面經(jīng)驗(yàn)十足。“大眾想要什么就給他們什么”。既然毛姆當(dāng)不了大師，那就不必奉上神壇。這樣的毛姆是人，而非神。既然是寫(xiě)人，當(dāng)然少不了寫(xiě)寫(xiě)生活、談?wù)勅松訋е槐议L(zhǎng)里短、閑話八卦一類(lèi)的猛料。但黑斯廷斯并不僅僅限于此，《毛姆傳》極力揭示的還是隱秘生活對(duì)毛姆創(chuàng)作的影響，以及在這些因素左右下，他是如何成為今天我們熟知的作家毛姆。

我們常說(shuō)藝術(shù)拔高了生活，同時(shí)也忽略了兩者本為一體。《巨匠與杰作》里有句話說(shuō)得好，“一個(gè)作家能寫(xiě)出什么樣的書(shū)，取決于他是什么樣的人”。換句話說(shuō)，即是有什么樣的作者就有什么樣的作品。世人只道毛姆是個(gè)同性戀者，是百分之百的怪人，殊不知這種“不正常”在他的整個(gè)人生中只占據(jù)區(qū)區(qū)“四分之一”，剩下的部分其實(shí)再正常不過(guò)。如果刻意將其忽略，那么寫(xiě)作必然以偏概全。

盡管刻薄的毛姆一再冷冰冰地宣稱(chēng)自己唯一的希望是“不要再被任何激情所捆住”，尤其是女性。但真實(shí)的毛姆從來(lái)不是“厭女癥”。他早年寄情于兩性情愛(ài)，三番五次向心上人求婚，卻慘遭拒絕。

40歲的毛姆深受打擊，從此心灰意冷，與不愛(ài)的女人草草結(jié)婚了事。顯然，合法的性生活不是他結(jié)婚的目的，如何既能保有老牌紳士應(yīng)有的體面，又能維持他和男友之間的關(guān)系，才是最重要的。因此，如果把毛姆的一生比為一出精彩絕倫的戲劇，那么他的婚姻必然是其中最黯淡、最沉悶的一幕。因?yàn)樵谒跃幾詫?dǎo)自演的人生大戲里，留給婚姻的角色只是一塊華麗的遮羞布。

在戲劇表演中，有一個(gè)派別叫“體驗(yàn)派”，要求演員深入角色內(nèi)心去揣摩，體驗(yàn)人物的真情實(shí)感。這樣說(shuō)來(lái)，大多數(shù)作家都是個(gè)中好手。因?yàn)槿绻x開(kāi)了素材，他們的創(chuàng)作就將是無(wú)米之炊。毛姆無(wú)疑是其中的典型，他深信“作家不能等經(jīng)歷來(lái)找他，他必須出去找經(jīng)歷”的道理，既然婚姻已經(jīng)為他關(guān)上了一扇門(mén)，他大可走出門(mén)去，走得越遠(yuǎn)越好。于是，“出去找經(jīng)歷”（或者說(shuō)找樂(lè)子）的想法，拉扯著毛姆拋家棄女，帶著溫柔可人的男秘書(shū)繞著地球一轉(zhuǎn)就是大半圈。從此，他寫(xiě)扣人心弦的諜戰(zhàn)，寫(xiě)郵輪上饒舌的婦人，寫(xiě)酒會(huì)里爛醉的同行，寫(xiě)殖民地的英籍僑民，并把自己的觀點(diǎn)融入其中。

然而，就算走到了天邊，毛姆還是忘不了家中的悍婦。他的偏見(jiàn)沒(méi)有消失，反而越發(fā)濃烈，“只有將陰魂不散的回憶變成白紙黑字方能得到解脫”。從《人生的枷鎖》到《月亮和六便士》，從《面紗》到《刀鋒》，低能、愚蠢、貪得無(wú)厭的拜金女，長(zhǎng)期霸占著毛姆的文學(xué)領(lǐng)地，幾乎可以為他筆下的女性代言。他把無(wú)愛(ài)婚姻的同床異夢(mèng)、貌合神離寫(xiě)了個(gè)透，焉知其中沒(méi)有自己的影子？晚年的毛姆聽(tīng)聞前妻西里爾的死訊，竟敲起桌子大笑，因?yàn)樗溃偹阈断铝四蔷摺叭松募湘i”。

其實(shí)，早在1944年，當(dāng)毛姆一生中的最?lèi)?ài)杰拉德·哈克斯頓死后，他的人生就已經(jīng)宣告結(jié)束，余下的日子不過(guò)是茍活罷了。

毛姆一生精于算計(jì)，到老來(lái)還是被親侄子擺了一道。死后不久，他精心織就的華麗面紗就被盡數(shù)揭開(kāi)，所謂的“秘密生活”早已是公開(kāi)的秘密了。而黑斯廷斯所做的不過(guò)是在他干枯、萎縮的創(chuàng)面上不多不少地撒了一把鹽，只是血已經(jīng)流盡，也就無(wú)所謂痛不痛了。