訣別

徐寧

夕陽西下，天穹的浮云被照得半邊紅半邊青，所有景物的影子都拖得很長很長的。

李長喜和老婆站在老宅院子里，向它做最后的道別。

這是農村常見的那種四合院，寬敞的門洞可以直接開進小四輪。幾處房子代表著不同的時期，看起來極不協調。

三間正房是現在基本絕跡的土坯房，低矮、厚重，外表掛著一層混著稻草的泥巴。幾十年前，這種房子比比皆是，是當地民居的主體。早先窮，不興圍院墻，這種房子就在村子里一幢幢孤單地屹立著。因此，后來在土坯房兩邊加蓋起來都是磚瓦房了。雖然高低、樣式基本一樣，使用材料也有不同。

大哥住的是左邊的三間，門窗是木頭的，那時還能買到優質的紅松。而右邊李長喜的三間則是一水兒鋁合金的。李長喜和大哥曾商量著把父母住的正房翻蓋一下，門窗材料用流行的pvc材料。父親死活不干。他說，這種房子冬暖夏涼，他的爺爺奶奶、父親母親都在這房子里去世，里面有他們的靈魂和氣息，會保佑子孫后代興旺發達。

可現在，所有屋子都搬空了，門窗拆凈了，就像一個被挖去了眼睛、拔光了牙齒的骷髏，到處是凹進去的黑洞，讓人感到無限傷感。

去年初，一個大型高耗能、高排放的國企被疏散，下放到他們這個地區，村子整體拆遷，所有農田被占，地方獲得巨額補貼。為了推動農村城市化進程和試點試驗，政府修建了一個叫“明華鎮”的新村。面積很大、氣勢磅礴，擁有高樓大廈、林蔭小道、草坪亭榭和公交超市等全套的社區服務，儼然一個新興城市。原住農民按原有房基地面積無償獲得小區樓盤。按標準，李長喜一家分到了三套120平方米的住房和上百萬現金，這種暴富甚至讓城里的工薪階層為之咋舌。為此還引發一場“后悔綜合征”大爆發：一些早期辦過“農轉非”的住戶，個個悔恨得涕淚交加或者想盡辦法“非轉農”再遷回來。當然，都沒如愿，只落得終生悔恨和自責自怨。

在分到錢還沒有搬遷的日子里，村子里著實熱鬧過一陣子。很短時間，人們購買了上百部各式各樣的小車。沒有停車場，它們就一字排開在各自的門前，造成交通擁塞。它總讓李長喜想起小時候的情景。那時，沒有這么多的機械，耕種、運輸都用牲口，各家門前拴的是騾馬和耕牛。它們總是在柱子跟前安靜地站著，個個閉目養神、不知想什么。有蠅子或牛虻飛到身上，那塊肌肉就猛烈地哆嗦。牛總是咀嚼著，就像現在的人吃著口香糖。街道上到處彌漫著牛馬糞便的氣味，現在想起來就像老酒般醇香。

有錢是好事，也是壞事。就在這一年，村里相繼死了好幾個后生，他們都是汽車肇事死亡的。有的是駕駛技術不精，和大貨車迎頭相撞，有的是酒后撞上了護欄或開到了橋下。

李長喜沒有買車，不是不喜歡快捷和瀟灑，而是有兩個上學的孩子。都是本科，一個考到了北京，一個考到了天津。他們將來不會再回來，而是要在城市就業。李長喜知道，房子肯定也要在城市里買。這個錢他不敢花，他要給他們留著。

腳底下的樹墩，原來是一棵杏樹，是爺爺種的，結那種盅口大的紅杏。在北方，它是第一個開花的樹種，白白的，就像掛滿枝頭的雪片，報告春天的氣息。麥收季節，它果實累累，總給全家送來欣喜。

甚至老婆都是這棵杏樹所賜。

他笑著對老婆說：“上初中那年，就是因為給你帶杏，你才愛上我的。”

老婆笑罵：“那會兒眼眶也是真淺，幾個杏就讓你騙了。”

房后面原本還有棵香椿，每到采摘季節，就用竹竿綁上一個鐵絲鉤子，用它來采。樹上搭了一個老鴰窩，大哥八歲那年，就是爬到上面掏鳥蛋摔斷了胳膊。還有繞房一匝的楊樹和槐樹，夏天，知了熙熙攘攘響成了一片。

而現在，一切都成了回憶。再過幾天，這里就要夷為平地，祖先創業的痕跡，以往所有喜怒哀樂的故事，都將被推土機無情地掩埋在瓦礫和廢墟之下。

當他惆悵著離開時，由遠及近跑來一條黃色的影子，它徑直到跟前，兩個耳朵貼后，尾巴急促地搖著，前爪搭到李長喜懷里，喉嚨哭一樣地嗚咽。

“大黃！”李長喜憐愛地把它摟在懷里，用手捋著它的頭。他說，“不是我們不帶你，現在住樓房了，沒法養你了。”前幾天，他把它送給了鄰鄉的一個親戚，想必也是戀家，掙脫鏈子跑回來了。

太陽已經落到了地平線以下，魚鱗般的云彩還有一絲暗紅的嵌邊，暮靄漸漸合攏。李長喜狠心地推開狗上了車。大黃在后面緊追了一會兒，跑不動了，就蹲在那里仰天長嘯，剪影看起來就像一條狼。

住上了洋房，卻失去了家鄉和土地，就像沒根的浮萍。不僅他，而且子孫也要開始漂泊和打工為主的生涯。他們還有另一種名稱：失地農民。

就像憑吊逝去的親人一樣，最后的一瞥是那樣戀戀不舍。

淚水從李長喜眼角溢出。他可能不明白，這是城市化過程中億萬農民脫胎換骨必須的痛楚，訣別的不僅是故居，也是一種生活方式、一個田園牧歌的時代。