與鴻雁和相思鳥略帶現實或鄉土氣息不同,作為傳說中為西王母取食傳信的神鳥,青鳥天生自帶魔幻超現實主義的光環,簡言之就是有仙氣。
上古奇書《山海經》或許是記錄青鳥傳說最早的文獻。“西山經”中記載:“又西二百二十里,曰三危之山,三青鳥居之”。三青鳥居三危之山的職責,“海內北經”有云:“西王母梯幾而戴勝杖,其南有三青鳥,為西王母取食。在昆侖虛北。”“山海經”中的西王母住在遠離人間的玉山,“豹尾虎齒”、“蓬發戴勝”,以今人看來絕對屬于丑陋兇殘的形象,而為之取食的青鳥,雖然除了“赤首黑目”并沒有多少外形上的描述,但從居住的地方和主要職能分析,基本上可以推斷這三只青鳥應該是多力善飛之猛禽。“大荒西經”上還記載“爰有青鴍,黃鷔,青鳥,黃鳥,其所集者其國亡”,由此看來青鳥在當時可作為毀滅的象征,并非佳音的傳遞者。
只是隨著古人自我意識開始覺醒,漸漸學會用理智認識自然的時候,仙境也開始慢慢與凡塵靠近,神話中的原始神靈、異獸也逐漸與人發生聯系。雖然這里的“人”還不是普通人,主要是一些帝王將相、奇人異士,但青鳥的意義和形象卻日漸演變為我們現在習慣的樣子。《漢武故事》中有這樣的傳說:“七月七日,上(漢武帝)于承華殿齋,正中,忽有一青鳥從西方來,集殿前。上問東方朔,朔曰:‘此西王母欲來也。有頃,王母至,有兩青鳥如烏,俠侍王母旁。”在這個故事里西王母已經轉化為體面的“女仙”,由兇神化為吉神,青鳥也不再只是為西王母取食的侍從,而是成為她的使者,成為溝通仙凡兩界的橋梁,自此有了新的意味。
當縹緲難尋的仙境開始揭開面紗一角,離整塊面紗被揭下來也就不遠了。青鳥也是如此,漢代劉向在追思屈原的楚辭《九嘆》中寫道:“三鳥飛以自南兮,覽其志而欲北。愿寄言于三鳥兮,去飄疾而不可得。”文中的三鳥就是神話中的三只青鳥,依然以信使為職,依然仙蹤恍惚。但不同于神話的是,在文人筆下它已被蒙上了一層人情的色彩。而隨著市民文化的發展,文學作品中神仙特別是女仙與凡人的來往變得更加的世俗化、人情化,宗教意味越來越淡,出現了大批以凡男訪女仙為題材的戀情故事,作為信使的青鳥在仙境中的角色象征也在發生著細微的變化。無論是李商隱的“蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看”,李曄的“青鳥不來愁絕,忍看鴛鴦雙結”,還是李白的“春風正澹蕩,暮雨來何遲。愿因三青鳥,更報長相思”,蘇軾的“青鳥銜巾久欲飛,黃鶯別主更悲啼”,人們想象中的仙境使者,已完全退卻了神圣的外衣,與“鴛鴦”并列,和“相思”相連,成為見證美好情感的使者和信物。
寒梅翠鳥圖(局部) 紙本 57.6×125.3cm 清 華嵒
青鳥是神話傳說中為西王母取食傳信的神鳥,有鳳凰大小,喜水、冰,渾身通白,散發藍光,形態優美,可幻化成人。現實中這種神鳥并不存在,但是在古代詩文中文人墨客描寫看到的青鳥一般認為是翠鳥。