格魯吉亞：以父之名

歷史上的格魯吉亞是一個令人生畏的國家，它盤踞在歐亞的十字路口。在過去，它的邊界能到達黑海邊的拜占庭城市特拉布宗，也能統治里海邊阿塞拜疆的阿哈爾，擁有高山屏障的它曾作為基督教向東的一個堡壘。直到現在也是，它的四面八方依然受到異教徒的包圍。

深厚而復雜的歷史并不一定都能產生璀璨的藝術，但格魯吉亞的建筑、繪畫、戲劇和音樂，更像是上天給這群倔強者的饋贈。從尼可·皮羅斯馬尼（Niko Pirosmani）那些不可思議的畫可以看出人們對文藝的尊重—這位藝術家的頭像被印在1拉里紙幣的正面，而其他紙幣上是作曲家、學者、詩人和歷史人物。同樣戲劇性的是，蘇聯領導人斯大林也曾誕生于此，但顯然他的誕生絲毫沒能給格魯吉亞帶來任何榮耀。

第比利斯的閣樓旅館

在我像頭困獸一樣沖出牢籠后，被拋擲到第比利斯荒涼的郊外—讓人足以聯想到這里的低生育率和對外移民的數量。我踏上一輛破舊的古董公交，將自己口袋里唯一的1拉里硬幣扔了進去。

我按地址找到Vivian的旅館，一幢老舊的多層公寓，多人間在閣樓上，斜插的天花板讓人感覺壓抑，窗外能看到圣山上的電視塔。房間里還有其他住客—一位土耳其女生，和每天不斷更換的旅店主人。當我向Vivian訴說我的遭遇時，她顯得很漠然，她當時的處境一定比我更為不堪，或許我同樣的經歷能給她些許安慰？

我不知道她是否介意我的闖入，起初我猜想她是不愿意的，但后來她也欣然接受了，每天說幾句中文總歸是好的，還能品嘗到我做的中國菜。格魯吉亞是葡萄酒的發源地，我們也時常會在一起討論哪里能買到便宜又好喝的酒。

不斷地輾轉在不同的旅店，就像不停更替的避難所，容易讓人感到厭倦。我時常考慮要在一個地方多待一陣，但旅店的老板通常不怎么歡迎常客，他們有的時候就像厭倦枯燥無味的生活一樣，討厭平庸的客人。而我也不是那種看上去很容易被討好的人，我友善、微不足道，我的國籍并不會影響到他們的客源。這讓我毫無安定之感，好似因為沒有拿到準入證而無法停靠港口的船。

同屋年輕的土耳其女人宣稱自己沒有任何的宗教信仰，但她說如果有一天突然看到了一位年輕俊美的神甫，他能屈身于她的話，便愿意考慮入教。似乎這種思慕異性的驅動力和功利主義是相當一部分人選擇信仰的初衷。

旅店其中的一位女主人是一名報社記者，她對格魯吉亞的基督教信仰有著精辟的總結性評價：“在蘇聯加盟共和國時期主要是人民爭取信教自由的問題，在格魯吉亞共和國時期主要是人民爭取不信教自由的問題。”

蘇維埃伍德斯托克

在埃里溫初嘗現場音樂的氛圍后，我便對第比利斯寄予厚望。這座城市曾誕生過“蘇維埃伍德斯托克”—蘇聯的第一屆搖滾音樂節，但格魯吉亞人對蘇聯的回憶卻是復雜的。有次我們在第比利斯TNT地下搖滾俱樂部里欣賞當地重金屬樂隊、流行搖滾樂隊為紀念科本的演出時，我突然產生奇怪的幻想，懷疑舞臺上披頭散發、穿著復古鉚釘夾克的金屬黨，是否便是白日的東正教堂里扎起長發的神甫的分身。

比長發男更具高加索風格的是“光頭黨”，和“光頭黨”一起“Pogo”最大的風險便是，在音樂中你根本無法分清種族的界限。也許他們中間有貨真價實的“光頭黨”，也有人拉著我說他來自北歐的某國，每個人都瞬間變成1991年莫斯科紅場搖滾音樂節的一員。身邊還不時有保衛人員將我們分隔開，人們都小心翼翼地避免出任何亂子。Vivian躲得遠遠的，不愿接近臺前嘶吼發狂的人群，也的確只有我和Vivian長著一副明顯的東亞面孔。

土耳其女人則對臺下用力甩頭和“Pogo”的觀眾頗有微詞：“要是在伊斯坦布爾，你們早就被人揍了。”當然臺下的觀眾也包括我，我突然感覺后背一陣發涼，于是時刻提醒自己在伊斯坦布爾一定不能去看地下演出，即使去看也再不能“Pogo”了。隨即我便懷疑她是否明白“Pogo”的真正含義，直到懷疑自己是否也真的明白。

我和土耳其女人的另一個分歧是不同的烹飪方法。我舉了一個壞例子，說土語里的“煮”并沒有涵蓋加熱的意思—最近剛讀過一篇人類學者Joseph Bosco寫土耳其飲食的文章《Cooking meat without heat》，便想故弄玄虛一番，沒想到我的咬文嚼字并沒有博得她的好感，反而指責我對土耳其抱有偏見。她自稱是教授奧斯曼帝國歷史的老師—所有土耳其人似乎都是奧斯曼帝國的研究者，他們對這段歷史滾瓜爛熟、津津樂道、頗感自豪，但這顯然不是什么學術沙龍，也不是一群人在酒足飯飽后談論著無關痛癢的文化傳統，我就在一片噓聲中被出局了。

擁抱西方

第比利斯所有的市政建筑上都掛有歐盟旗幟，但它并非歐盟成員國，這個國家正積極地擁抱西方世界，旗幟便是它下決心徹底脫亞入歐的標志。標榜“歐洲從這里開始”的格魯吉亞，首都面臨的首要難題卻是逃票問題。不僅公交車逃票問題嚴重，就連地鐵站也有人明目張膽地逃票，屢禁不止。更有意思的是在公交車車站和地鐵站均設有專門的查票員，當發現公交車查票員上車時，人們才會一擁而上地走到投幣箱前補票，但市民們還是經常會因拒絕買票而和檢票員吵架，似乎不買票才是名正言順的“社會主義”。

這讓我極度懷疑在衰退的經濟背后，人民是否能夠獲得真正的自由，許多市民用腳投票，通過在市政服務廳門口明目張膽地向外國人低價兜售土地，以求獲得一筆錢后盡早離開這個國家，移民歐洲。最后這個國家極有可能像他們所預言的那樣，被中國人占據。不過他們大可不必為此擔憂，中國人遲早也會離開這個國家，所有人只會將它當作去歐洲的跳板。

高加索有“世界火藥庫”之稱，是世界上戰爭密度最大的地區，格魯吉亞和亞美尼亞也不例外，動蕩不安也是人們選擇離開的主要原因。也許是在格魯吉亞待的時間不長，我沒有聽說像亞美尼亞大選槍擊案那樣的政治事件，也沒有親歷游行和軍警沖突，甚至沒有見到亞美尼亞街頭那樣的暴力打斗，一切都看似平靜。但我從來不敢在這里亂竄，也許還對邊境上的事情心有余悸，那些印著“V字仇殺隊”的雜志海報、漫畫動物莊園的街頭涂鴉、躁動不安的地下演出以及四處游蕩著的、目光兇狠的失業者，使得這里平靜的秩序后面隱藏著濃濃的火藥味，且隨時可能被點燃。

格魯吉亞人似乎總在克制自己的友好和熱情，一天內唯一的被搭訕是來自一位兜售蘇聯時期地圖、舊書的老者，當他知道我的國籍后露出了意味深長的笑容，這突然讓我感到些許溫暖。

駛往黑海的列車

在第比利斯終日漫無目的地閑逛、看了一場接一場的話劇后，終于盼來了遲到的土耳其簽證—土耳其還是為我們留了一扇窗。這意味著我的環亞計劃已漸入尾聲，與簽證官的“戰斗”就要告一段落，走過的地名又再次變成地圖上的符號，好似大夢一場。

我選擇了最漫長的方式去土耳其，在外高加索最漫長的冬季，先坐上一列陳舊的列車，等過了邊境再向前搭車。

第比利斯火車站的地下通道黑燈瞎火，彌漫著一股刺鼻的尿味，一個坐在狹小盒子里守著余生的中年男人，四目無神地盯著黑暗的另一邊。

幾個不良少年沉默地從通道的另一端鉆了出來。我時常在想兒時那些躲在巷子里、兇神惡煞的少年都上哪兒去了，隨著時間的流逝他們藏匿進了人群中，變成了那些西裝筆挺、人模人樣的成年人，被寫字樓所湮沒，或者在搖晃的鄉村巴士上—將頭伸出窗外抽煙，這樣說或許太過浪漫。我確定有一些是死掉了，想到這里不禁一陣冷汗，最可怕的是另一些人他們蛻變得如此迅速，以至于只有當兩個人親密無間后，才可能發現彼此竟然和過去的兄弟、兄弟的女人那么相似，第二天過后兩人便默契地不再聯系，但彼此仍然心照不宣—過去的烙印就像身上的文身一般，是無法完全抹去的。

選擇這趟午夜時分開往黑海邊的緩慢列車，是因為價格便宜，比一晚上的旅店費用還要便宜些。車廂里的暖氣卻足得讓人汗流浹背，半夜里醒來的人試圖打開窗戶，像只狐貍一樣，從月夜里逃進茫茫雪山之中。