云海
佛家有云人生八苦,“生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛”。李后主也說“剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味在心頭”。由此可見,無論出世的佛陀,還是入世的落魄皇帝,都覺著別離之后的相思,在我們的生命中是一種非常難過的煎熬。特別在古代,科技發展水平的束縛,造成空間上的距離必然帶來時間上的交錯,所以王摩詰會滿懷期待地問“君自故鄉來,應知故鄉事”,杜牧之會感嘆“門外若無南北路,人間應免別離愁”。但從人類出現的那天開始,讓腳步踏上更遙遠的地方,就像是我們的天性一般,不斷驅動著我們告別故舊、出走家鄉。而能夠在自己和親朋之間傳遞訊息之物,無論是天上飛的,地上跑的,還是水里游的,也就自然而然地被賦予了相思的意味。正可謂“魚沉雁杳天涯路”,恰是人間相思無盡處。
群雁圖(局部) 絹本設色 44×46cm 宋 佚名
燕鶯圖卷(局部) 絹本設色 27.1×113.2cm 北宋 李成 故宮博物院藏
群魚戲藻圖(局部) 絹本設色 48×38cm 宋 佚名 故宮博物院藏