像男人一樣去戰(zhàn)斗

去年有幸在《我是歌手》現(xiàn)場(chǎng)看直播，記憶猶新；今年再看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的位子上，坐著一張熟悉面孔——余楠。這是我到美國(guó)后，第一次看到老同事，盡管是在電腦上，依然親切如故。隨后便看到他的封面報(bào)道。

圈內(nèi)常說(shuō)，做文化記者是福利：握美女的手，敲名人的門(mén)；有看不完的戲，讀不盡的書(shū)。但這只是光鮮的外表，記者付出的艱辛外人看不到。有些名人并不好約訪，爽約的事常有，人家端著，你也得忍著。即使像余楠這樣的圈內(nèi)大牌，等待也是常事，做了無(wú)數(shù)的內(nèi)功，看完所有的作品，卻等不到引爆的時(shí)刻，那是另一種痛。

后期寫(xiě)稿也常有精力耗盡之感。他對(duì)自己有要求，毎個(gè)字都來(lái)不得半點(diǎn)馬糊，常常這邊要送印刷廠，他的改樣又來(lái)了。有兩次寫(xiě)封面報(bào)道，心臟巨痛，他把自己寫(xiě)進(jìn)了醫(yī)院，嚇得我再也不敢讓編輯催他的稿。這樣的付出自然是精品。

我讀他的東西，常能看到作者的良善和誠(chéng)意，這是他人性的基本底色。他不挑動(dòng)八卦緋聞以博眼球，也不用雞湯大詞糊弄讀者，“誠(chéng)意”成為他打開(kāi)名人心房的利器；他能洞悉世事的繁復(fù)、人性的幽深，卻在文中透著善意，寫(xiě)出他們與凡人一樣的困厄與掙扎，失望與希望。他的另一利器是對(duì)行業(yè)的熟稔和專業(yè)的水準(zhǔn)，在人性故事之外，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入更深層次的專業(yè)解讀，也讓受訪者信服贊嘆，成為道友。

余楠理工出身，卻至愛(ài)電影。畢業(yè)后去央視拍片，后在雜志寫(xiě)作，他的影像和文字記錄過(guò)一批著名的導(dǎo)演，他的夢(mèng)想是成為他們其中的一員。他為此積累著行動(dòng)著，屬于他的時(shí)間即將開(kāi)始。

像男人一樣去戰(zhàn)斗，這是他說(shuō)的話。

——徐列

賭一場(chǎng)電影夢(mèng)

本刊記者 劉玨欣

拍電影是場(chǎng)帶有賭博性質(zhì)的美夢(mèng)。這個(gè)道理我在上學(xué)的時(shí)候就知道了。電影史上有太多這樣的例子。格里菲斯，現(xiàn)代電影之父，電影世界響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铮兑粋€(gè)國(guó)家的誕生》和《黨同伐異》是電影史早期神一般的存在。《一個(gè)國(guó)家的誕生》叫好又賣座，但也擋不住《黨同伐異》票房慘敗后，格里菲斯破產(chǎn)。

近一些的，日本著名的SQUARE游戲公司，兢兢業(yè)業(yè)十幾二十年，做著號(hào)稱史上最暢銷的系列電子游戲《最終幻想》。他們的游戲以CG強(qiáng)大著稱，于是雄心勃勃要做一部全CG電影《最終幻想之靈魂深處》。然后就慘了，10部暢銷游戲賺的錢，也沒(méi)兜住一部失敗電影賠的錢。SQUARE差點(diǎn)兒破產(chǎn)，2003年被老對(duì)手ENIX并購(gòu)。

是的，電影這玩意兒太花錢了，要是雄心大點(diǎn)，就更花錢了。于是，成敗的后果，對(duì)制作者個(gè)體來(lái)說(shuō)變得格外沉重。

電影這位性格飄忽的女神，可能對(duì)名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人大展笑顏，票房十幾億，口碑一片紅，于是新人立刻成了眾人關(guān)注的成功人士。但她也可能對(duì)受人尊敬的老導(dǎo)演（比如吳宇森）、過(guò)往口碑和票房很好的成功導(dǎo)演（比如馮小剛）轉(zhuǎn)瞬翻臉。每一位作者在每一部作品面世前，大概都心懷強(qiáng)烈的忐忑。

記得《太平輪》看片會(huì)后，我?guī)е换螘灥哪X袋，正想吐槽電影的諸般不好，看到吳宇森緩緩走上臺(tái)來(lái)，突然有點(diǎn)兒心疼，說(shuō)不出來(lái)了。他的樣子那么真誠(chéng)，還拖著曾患癌癥的虛弱身軀。他的態(tài)度那么端正，集來(lái)那么多全亞洲最美面龐，花好多錢和力氣認(rèn)真拍。而且你也無(wú)法懷疑他的才華，他畢竟是當(dāng)年拍出了那許多少年夢(mèng)的吳宇森啊。人流涌出影廳，吳宇森夾在其間，我看到他的背影，竟然鼻子有點(diǎn)酸了。

許久以后，看到一篇對(duì)黃曉明的采訪，說(shuō)他在《太平輪（下）》宣傳時(shí)，總覺(jué)得導(dǎo)演“眼淚汪汪”，每次看到導(dǎo)演他都想哭。在一場(chǎng)推介會(huì)上，他看到導(dǎo)演小小的背影，眼淚真的下來(lái)了。看來(lái)不止我一個(gè)人這樣。

其實(shí)我今天本來(lái)想寫(xiě)的是楊慶，他是新近被電影女神垂青的人。在此之前他蟄伏7年，建了劇組，解散，又建劇組，再解散，第三次建組，才把《火鍋英雄》拍出來(lái)。他已經(jīng)不太愿意多講這幾年的艱難，許多內(nèi)容都是他朋友、同事講出來(lái)的。畢竟，事已經(jīng)做成，再頻頻向大眾回憶艱難的部分，好像一種邀功，或者像在證明成功的合理性，都不太好。

直到上映前的最后一刻，他大概都是忐忑的。忐忑的內(nèi)容還不是觀眾的反響，而是電影到底能不能真的上映。上映前幾天，楊慶發(fā)了條朋友圈說(shuō)，只要電影如期上映，他愿意今后一直吃素。采訪時(shí)，他的朋友輕微抱怨：最近都沒(méi)法跟他約飯了，只能指望他以后會(huì)不會(huì)再立個(gè)什么誓，破了這個(gè)誓。

最后想說(shuō)說(shuō)我相當(dāng)喜歡的導(dǎo)演李楊。從2003年的《盲井》到現(xiàn)在，13年的時(shí)間他一共拍了3部電影，都是自己投資，自己當(dāng)制片人，自己解決創(chuàng)作之外拍電影還要面對(duì)的太多亂七八糟的事。他一直沒(méi)有真的加入殘酷的票房戰(zhàn)，盡管他一直在用很流暢的商業(yè)片敘事方式拍電影。

講述流浪兒童的《盲道》終于通過(guò)了，將于今年上映。希望電影女神愛(ài)它。