逝者

沈杰群（北京）

梅葆玖生了一雙巧手，周圍人都說他是當工程師的料子。偏偏上天還給了他圓潤的嗓音和好身型。10歲生日時學唱一出《三娘教子》，大家一聽，頓覺有他父親的感覺。梅蘭芳便指著一尊木頭小雕像讓他拜，算是入門了。梅葆玖問：“一個小木頭人，讓我拜什么？”梅蘭芳說：“什么木頭人？那是祖師爺，快拜！”梅葆玖自此踏入梨園行當，隨父學藝，成為梅派藝術接班人。

用當下流行語說，玖爺算是戲曲界的“星二代”。

父親的耀眼光環他打小即知。小時候，梅蘭芳帶幾個孩子去看電影，得等燈暗了才敢進去，散場前便迅速溜走。只要暴露在亮光里，在場所有人會喊“梅蘭芳來了”，紛紛找他簽名照相。在中國戲曲史上，梅氏血脈的分量太重了，曾祖父梅巧玲為“同光十三絕”之一，父親梅蘭芳拓寬了旦角的表演空間，推動京劇成為中國影響最大的劇種。

時值抗日，梅蘭芳蓄須明志，罷歌罷舞，因此梅葆玖白天在上海震旦學校學習，晚上回家學戲。梅蘭芳請來王幼卿等多位基本功老師，他態度嚴格，令梅葆玖不得耍小聰明，須下苦功，但在唱腔上，他并不要求兒子全按自己的路子走，只是囑咐別離開京劇的根就好。

早年學藝路，梅葆玖走得順暢，父親傾力創造的氛圍惠他良多。另外三大名旦亦是老師，梅葆玖跟尚小云學《漢明妃》，跟荀慧生學花旦，向程硯秋學腳步。

1961年，梅蘭芳突發心臟病去世，與父親同行的時間就此終結。5年后，梅葆玖因“文革”被迫離開舞臺，直至44歲重新歸來，繼續鄭重演繹著梅蘭芳的經典劇目：《霸王別姬》《貴妃醉酒》《穆桂英掛帥》……他遺傳了父親的眉眼，又始終如一地傳承父親的藝術。世人難免愛拿父子倆作比較，梅葆玖無所謂。父親擁有世界頂尖的造詣，而他只管踏實走好自己的路途。京劇流向當代，影響力不比往昔，梅葆玖恪守本心亦追求形式創新，比如使用全新舞臺裝置、與音樂公司合作錄制京劇唱片等。

梅葆玖不拒新潮，既守得了傳統，又賞得了流行文化。2011年，這位京劇大師還上了湖南衛視綜藝節目《天天向上》，一出場便笑容燦爛地高舉右臂，比了一個無比“賣萌”的剪刀手。

在生活場域，他氣質儒雅，為人熱情、直爽而細膩。梅家的訪客都會提及“梅府家宴”。臺灣作家陳念萱嘗了玖爺親自招待的“梅府家宴”后說：“菜色與食材不出奇，只有入嘴后，才會在舌尖上驚嘆那層次分明的講究。幾口菜之間，已然明白，門風，在生活的每個細節里。”

梨園世家、葉氏后人葉蓁（祖父為京劇表演藝術家葉盛長，父親為葉金援，編者注）一家與梅葆玖交情甚篤，常相約看戲、就餐，上月還曾一道聽交響樂。梅葆玖自己掏錢買票，散場前怕遭圍堵悄悄溜了——一如父親當年。她印象中梅葆玖永遠以平和態度待人，甚至可稱之為“愛護”。在外吃鴨子，他會打包一只帶給鄰居；家附近打掃街道的環保阿姨因生病被公司炒了魷魚，梅葆玖二話不說，帶著幾千元錢找人帶她看病，解決了她家庭困難的燃眉之急；在餐廳吃到一半，梅葆玖忽然“失蹤”，大伙兒去找，原來他正和服務生開心聊京劇藝術呢。

生命末程，他忙于各種表演和講座邀約，能去的都盡量去。葉蓁說，梅葆玖認為有意義的事就一定要做，但甚少參與商業性質的活動。清明節，葉父問他是否掃墓，梅大大說，父親會原諒他的，身體不佳實在不能走遠。“他對父親的尊敬存于心間，遠勝于形式。他離開人間與父重逢，梅蘭芳也會欣慰吧，兒子有了那么多作品和徒弟。”

玖爺走了，有人說，梅派一脈斷了。葉蓁卻堅信，京劇是包容一切的，會薪火相傳。梅派藝術深厚，涵容從做人方法到藝術修養等諸多層面。

繼承者來自世界，誰說非得姓梅呢？