茶的中國政治經濟學

黃章晉

茶是中國送禮文化的最集中體現，是身份、等級、地位的象征物。權力與金錢決定了什么茶能成頂級茶，什么茶只能是低端茶，也決定了茶市行情。

1961年春，周恩來陪外賓造訪龍井茶著名產地之一梅家塢，喝完最頂級的明前龍井后，特意向周圍人強調：“龍井茶的味道這么好，倒掉太可惜。”言畢，將茶根倒入口中咀嚼咽下。周恩來懂茶，愛綠茶，但喝完茶湯后吃掉葉子顯然不是綠茶之道。

這應該是向毛主席喝茶習慣的公開致意。毛澤東喝茶喜歡吃掉茶葉是公開的秘密，而周恩來吃茶葉的記載僅見此一次。1961年雖不像后來的文革，但前有高崗、饒漱石，后有彭德懷，而周恩來先是 1953 年變成只管外交的總理，后雖因高崗倒臺恢復部分權力，但 1956 年后多次令毛不快，1958 年被迫連續三次公開檢討，毛對前兩次頗不滿意，特令不得由秘書代寫檢討。

一個小小動作，豐富的政治學問蘊含其中。現在，我們就來談談中國茶文化中的政治經濟學。

價格：送禮使得中國茶的價差舉世罕匹

當年周恩來喝完茶后特意留下幾角錢作為茶資，雖喝掉的那點茶實際賣不到這個價，但普通人也無法以這個價買到它。今天，正宗龍井或碧螺春等頂級綠茶，依然是首長們的最愛。要和首長們喝到一樣的茶，就得花上比不那么出名的好茶高幾十甚至上百倍的價。

茶和煙、酒一樣，在中國是帶有強烈送禮特征的特殊商品，送禮會導致極大的差價，這使得中國煙、酒、茶的價差舉世罕匹。香煙雖然是高度工業化和標準化的產品，完全不講產地、時令，但最低端和最高端的價差仍達 500 倍，市面上能見到的白酒，最大價差近千倍，若算上拍賣會上的天價，則會接近十萬倍。

中國茶葉生產高度分散，沒有廠商品牌只有產地品牌，非常講究產地、時令和故事，制造價差的理由極為強大，所以，最便宜的磚茶與最貴的茶就有上萬倍的價差，若算上各種拍賣會上的天價，價差可達 50 萬倍。所以你去茶葉專賣店，銷售通常會問你是送禮還是自用。

只是能賣出天價的產茶地，茶農所得也遠不像人們想象的那么多。能從當地品牌獲得最大溢價收入的茶農，大概當屬被認定為正宗西湖龍井的幾個村落，即便好年景，一畝茶田所得三五萬元，這已是上限。

而售價堪比毒品的茶葉，雖在中國多不可數，但茶葉均價并不高。2012 年，茶葉行業的生產總值每斤不過 27 元，出口茶葉則半之。由于農藥殘留的惡名，2011 年 10 月歐盟實施新法規，對中國出產的茶葉顯然有針對性歧視，譬如限定抵達的空港及海港，由隨機抽查改為 10%的強制檢查，費用由企業承擔。

包裝：直接送給中央首長的茶，秉承一貫的低調樸素

自用茶還是送禮的“商務茶”，外觀就能區分出來，無論花茶、綠茶、紅茶、烏龍茶，自用者包裝簡單樸素，往往僅以滿足密閉不易變質的要求即可，而商務茶包裝則隆重奢華，有時包裝成本甚至會高于茶葉成本，無論是綠茶還是烏龍茶，多用紅、紫、金，風格類乎 2001 年 APEC 會議上的唐裝，濃濃的中國風。

當然，直接送給中央首長的茶，包裝上依然秉承一貫的低調樸素，與人民群眾喝的廉價花茶、綠茶外包裝并無顯著區別，要么是尋常的鐵罐內封一錫紙袋裝茶，要么就是內襯防潮錫紙的牛皮紙包裝，外面再套一塑料袋。外包裝上簡單地印上產地名。

普洱茶是不按上述牌理出牌卻大獲成功的異數：除了磚茶，所有茶葉都唯恐包裝封閉不嚴，導致串味、走味，譬如頂級綠茶，古人為防止受潮，會先用小壇密封，置于大壇之中，再填充以木灰，木灰還要定期更換，略不講究者，也會以生石灰作為防潮劑。獨普洱茶不必在意收藏、流轉甚至把玩時生成包漿、霉變，似乎越是吸塵的茶餅越是名貴。

身份：成功人士需要頂級好茶顯示身份

能占據頂級生態位的茶，只限于綠茶、烏龍茶和普洱茶，花茶、紅茶即便有少數名品，也只能占據中端生態位。最重要的原因恐怕是花茶、紅茶素來與產地關系不大，尤其是與那種能精確到某一山頭甚至某一棵樹的說法無緣。而品質與精確地域掛鉤，正是綠茶、烏龍茶和普洱茶的強項。

綠茶格外講究水土、時令、炒工等特別容易制造傳奇的素材，而且風味保持對存儲和物流要求極高，所謂不開包一年，開包一個月，自古以來最頂級的生態位就為少數綠茶把持，西湖龍井自1949年以來持續獲現當代政治名人加持，美譽度最高，太平猴魁2002年后突然爆紅，2012年相對滯銷，亦是如此。

烏龍茶是后來居上者，較之綠茶，不足之處是上世紀90年代才打開知名度，缺少偉人加持的歷史——1949 年毛澤東在福建代表送來大紅袍時，就曾批示以后留在地方，不做特供。大紅袍上世紀90年代上位后，不得不硬著頭皮制造一個毛澤東將大紅袍送給尼克松當國禮的故事，還為周恩來想出了一段極不得體的機智幽默。

好在烏龍茶背后有福建茶商專業而強大的商業能力，尤其是它還伴隨著上世紀90年代從臺灣傳入的茶道。穿著奇怪傳統服裝的小姑娘極具儀式感表演茶道時，官場和商場上打拼的中年男人，頓覺被南懷瑾附體，俯仰之間吐納的都是文化。

成功人士需要頂級好茶顯示身份，但頂級好茶和普通好茶之別，一般人的舌頭實在分不出來，而且假冒又如此之多，所以，通過普通銷售終端銷售的，最多只是中高價位的茶葉，每斤售價達數千甚至過萬元的頂級好茶，只能依賴熟人的流轉才能獲得信任背書。

現狀：由于反腐，大批高端茶葉的價格慘遭腰斬

什么茶是好茶，保健醫生的意見當然也很重要。綠茶天然符合今日流行的綠色、原生態自不必說，即使更喜歡紅茶口味的西方人也將信將疑。除了對烏龍茶有根深蒂固偏好的福建、廣東，中國無論是何民系，官員普遍更鐘情綠茶，除了傳統慣性，它還有沖泡方便、易體現簡樸的特性，適合在保溫杯中久泡，而烏龍、普洱和各種紅茶都是入水慢，出湯快，若領導杯里泡的是烏龍茶，講一個小時，茶湯已經苦得無法入口。

烏龍茶和普洱茶顯然更適合私密場合。當喝茶作為一種社交媒介，儀式感越強，茶具越復雜講究，越能營造寬松舒適的社交氛圍，尤其是它們不像綠茶，開水入壺后，茶湯必須迅速倒入勻杯，趁熱分給眾人，頗能體現共享、共贏之意。若每人面前各擺一杯清茶，多少會讓精心布置的會所顯得包裝過度。所以企業家們談合作，官員了卻公務親近凡塵時，烏龍茶和普洱茶才是更好的媒介。

凡事皆有例外，2009 年盧展工自福建赴任河南省委書記，河南官員們紛紛由綠茶改喝紅茶，在盧展工親切過問下，原來只產綠茶的信陽茶廠，四個月就研發出了信陽本土的紅茶：信陽紅，結束了河南不生產高端紅茶的歷史。

剛剛過去的 2015 年，雖有無數茶廠斬獲各種國內、國際金獎，但對整個行業而言，實在是一個寒冬年份，由于反腐，大批高端茶葉的價格慘遭腰斬。而政商茶第一品牌福建八馬，上市計劃遇到八項規定出臺，最后于 2015 年歲末勉強上了新三板。全國各產茶之鄉，唯一大有收獲的，是以生產黑磚茶著名的湖南安化。