卡夫卡《訴訟》中法院大樓的隱含意象

羅強(qiáng)

[摘 要]《訴訟》是卡夫卡的重要作品之一。在這部作品中，卡夫卡以文學(xué)家的手法，借助法院大樓這一虛擬的建筑表達(dá)了他作為一個(gè)法律人對(duì)法律制度、訴訟構(gòu)造以及制度改革等問(wèn)題的看法。

[關(guān)鍵詞]卡夫卡；訴訟；法院大樓

[中圖分類(lèi)號(hào)]I521.074 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009 — 2234（2016）04 — 0124 — 02

《訴訟》是奧地利作家弗朗茨·卡夫卡（1883-1924）的代表作之一，小說(shuō)描寫(xiě)了約瑟夫·K被人誣告之后屢次與司法系統(tǒng)打交道，換來(lái)卻是突如其來(lái)的死刑的故事。在這部小說(shuō)中，卡夫卡多次對(duì)法院大樓這座建筑進(jìn)行描寫(xiě)，從外到內(nèi)，由巨而微。這些描寫(xiě)顯然不是單純地在虛構(gòu)小說(shuō)故事所需要的一個(gè)特定事物，而是在創(chuàng)建一系列有明顯意蘊(yùn)的符號(hào)意象，通過(guò)這些意象符號(hào)的所指及能指，卡夫卡表達(dá)了他對(duì)于人類(lèi)社會(huì)司法制度諸方面的感受和理解。

一、法院建筑的無(wú)所不在及其象征意義

《訴訟》中的法院留給讀者的第一印象恐怕就是難以捉摸、難以把握。按照常識(shí)，法院通常應(yīng)當(dāng)是集中統(tǒng)一建筑起來(lái)的一座大樓或者一系列明顯可識(shí)的獨(dú)立建筑。然而，在《訴訟》的文字描寫(xiě)中逐漸展現(xiàn)在人們眼前的卻是零星、分散、與周?chē)胀ńㄖ噙B且毫無(wú)特征的一個(gè)個(gè)房間。

小說(shuō)的主人公K第一次到法院出庭，所經(jīng)歷的尋找過(guò)程，就以第一人稱視角描寫(xiě)了法院給人的第一印象：法院是在“遠(yuǎn)郊的一條街上”，這條街“兩旁的房子幾乎都是一模一樣的，全是高高的、灰色的、里面住著窮人的出租公寓”〔1〕（P23）。在小說(shuō)隨后的情節(jié)發(fā)展過(guò)程中，卡夫卡不斷對(duì)法院建筑進(jìn)行細(xì)致描畫(huà)，這種描畫(huà)帶給讀者的是一種頗為矛盾的感受——一方面，法院建筑的細(xì)節(jié)之處逐漸清晰，但另一方面，將這一切細(xì)節(jié)匯總起來(lái)卻并不能形成一個(gè)完整統(tǒng)一的法院形象。正如國(guó)內(nèi)學(xué)者馮亞琳所注意到的那樣：“法院在這里不再像人們通常想象的是一個(gè)象征著權(quán)力和懲罰的大型建筑，它甚至沒(méi)有一個(gè)固定的場(chǎng)所：K在自己的房間被逮捕，在隔壁比斯特納小姐的房間里受審，在貧民窟似的樓房里接受第一次調(diào)查，那里同時(shí)又有一群衣著襤褸的法官在集會(huì)，普通住房里的閣樓上有法院的辦公地點(diǎn)，公司里的雜物間夜里突然變成了行刑室，而畫(huà)家狹小的房間的門(mén)也通向法院辦公室。”〔2〕

這樣的特點(diǎn)所顯示出的是法院的無(wú)所不在。那么，由法院在人們生活中滲透到各個(gè)細(xì)節(jié)的這種存在感，必然提示出一個(gè)問(wèn)題：卡夫卡《訴訟》中所描寫(xiě)的法院僅僅是法院?jiǎn)幔繉?shí)質(zhì)上，卡夫卡在這部小說(shuō)中創(chuàng)建了一套符號(hào)系統(tǒng)，每一個(gè)符號(hào)都有其暗示的意義和象征的事物，因此，我們不能對(duì)這些元素做表面化的理解。而作為《訴訟》中的中心事物——法院本身，也當(dāng)然是這個(gè)象征系統(tǒng)的中心符號(hào)。可以說(shuō)，這里的法院代表了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的所有機(jī)構(gòu)，它可以是最典型的政府行政機(jī)關(guān)，也可以是其他那些按照自身規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)，進(jìn)而獲得自身獨(dú)立“生命”的機(jī)構(gòu)，比如公司、企業(yè)等等。進(jìn)一步來(lái)講，機(jī)構(gòu)本身的靈魂是所謂的“制度”，因此，卡夫卡借“法院”這一符號(hào)，指喻的還有人類(lèi)社會(huì)隨處可見(jiàn)的各種制度。這些制度在我們的社會(huì)中根深蒂固，雖然看不見(jiàn)摸不著，但我們每個(gè)人都能深切地感受到它的存在。

二、迷宮般的法院內(nèi)部構(gòu)造與司法改革的“便民化”浪潮

《訴訟》中的法院建筑，從外到內(nèi)都如同迷宮，讓人摸不著頭腦。例如，K第一次到法院時(shí)，在院子里就犯了難：他“轉(zhuǎn)身走向樓梯，想去預(yù)審室，但是又停了下來(lái)，因?yàn)槌诉@個(gè)樓梯外，他在這個(gè)院子里還看到另外三個(gè)不同式樣的樓梯，此外，院子的盡頭好像還有一條通向第二進(jìn)院子的小過(guò)道。”〔1〕（P23）在進(jìn)入法院之后，情況并沒(méi)有得到好轉(zhuǎn)，因?yàn)榉ㄔ簝?nèi)部的構(gòu)造在“外人”看來(lái)是完全無(wú)法摸清的存在。K在大樓里迷了路，別人告訴他“您從這里一直走到拐角的地方，然后往右拐，再順著過(guò)道就可走到門(mén)口。”K提出要讓法院的工作人員給他“指指路”，因?yàn)樗叭菀鬃咤e(cuò)，這里的通道太多。”但卻被告知這里“就只有這一條路。”〔1〕（P42）在法院的內(nèi)部人士看來(lái)，法院的構(gòu)造一目了然，但作為前來(lái)應(yīng)訴的“外人”，則截然不同。這就像法院大樓內(nèi)部設(shè)計(jì)上的一些細(xì)節(jié)，K在跨進(jìn)門(mén)的時(shí)候幾乎摔倒，因?yàn)殚T(mén)后面還有一級(jí)臺(tái)階。他抱怨說(shuō)，“他們不大考慮公眾的情況。”而一旁的聽(tīng)差應(yīng)和道：“他們根本不會(huì)考慮。”〔1〕（P40）此處，K和聽(tīng)差的對(duì)話道出了問(wèn)題的本質(zhì)：法院大樓在設(shè)計(jì)及建造方面，完全沒(méi)有考慮到要方便公眾訴訟。

訴訟制度的目的無(wú)非是依照法律裁定法律關(guān)系，使得訴訟雙方各得其所，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義。這一過(guò)程暗含著一種矛盾關(guān)系：一方面，作為一般情況下的訴訟提出人，即原告，往往是非法律專(zhuān)業(yè)人士，也就是說(shuō)，他們對(duì)于法律技術(shù)問(wèn)題一無(wú)所知，對(duì)于一場(chǎng)訴訟該怎樣開(kāi)始、怎樣進(jìn)行并不清楚；另一方面，作為居中裁判的司法機(jī)關(guān)，即法院，其本身的功能定位又要求其必須具有高度專(zhuān)業(yè)化、技術(shù)化的特點(diǎn)，這樣的特點(diǎn)對(duì)于“外行人”來(lái)說(shuō)是具有先天排斥作用的。這一矛盾的具體表現(xiàn)就是，當(dāng)孤立的原告走進(jìn)法院，想通過(guò)法律途徑維護(hù)自身權(quán)利的時(shí)候，往往會(huì)迷茫而無(wú)所適從。對(duì)此，世界各國(guó)的法律人早有共同認(rèn)知。在這一認(rèn)知的推動(dòng)下，上世紀(jì)下半葉，在全球范圍內(nèi)形成了所謂“司法改革的便民化浪潮”。這一改革趨勢(shì)的主旨就是要在制度設(shè)計(jì)，甚至建筑設(shè)計(jì)的層面實(shí)現(xiàn)“以人為本”，方便公眾訴訟。

從這一當(dāng)代司法改革的趨勢(shì)回溯，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，卡夫卡很早就窺見(jiàn)了這一問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。《訴訟》中法院建筑讓人暈頭轉(zhuǎn)向的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，直觀表現(xiàn)出了以往司法制度的“不親民”。而透過(guò)這種細(xì)致入微的描寫(xiě)，卡夫卡也傳達(dá)出了自己的期許，即司法制度要“考慮公眾的情況”。

三、法院內(nèi)的律師辦公室與律師地位

在《訴訟》中的法院大樓里，有一間分配給律師們的辦公室，卡夫卡對(duì)這一部分作了詳細(xì)描繪，通過(guò)這部分描寫(xiě)，表達(dá)了他對(duì)律師制度以及律師在法律訴訟中所處地位的看法。在卡夫卡的筆下，分配給律師們的辦公室“狹窄而低矮，這說(shuō)明法院對(duì)律師們的蔑視。”〔1〕（P72）“辦公室的光線只是靠一扇小小的天窗，這扇天窗很高，如果有人想看看外面，就得找個(gè)同事把你馱起來(lái)；但這時(shí)附近煙囪里冒出來(lái)的煤煙進(jìn)到你鼻子里，嗆得你透不過(guò)起來(lái)，臉上也會(huì)弄得墨黑。在這個(gè)辦公室的地板上……一年多以前就有一個(gè)洞，雖然沒(méi)有大到一個(gè)人可以掉下去，但也大到足夠把一個(gè)人的腿完全陷下去。律師辦公室位于頂樓的二層，所以，如果你的腿滑進(jìn)洞里，那么這條腿就會(huì)掛到下一層樓去，而那里剛巧就是當(dāng)事人等待接見(jiàn)的過(guò)道。如果那些律師把這種情況叫做恥辱，那是一點(diǎn)也不過(guò)分的。”〔1〕（P72-73）

毫無(wú)疑問(wèn)，卡夫卡在這里是借用律師的辦公室來(lái)比喻律師在司法制度中的地位。結(jié)構(gòu)復(fù)雜的法院大樓有很多房間，但分配給律師的卻只有這么小小的一間。這足以表明律師在整個(gè)司法過(guò)程中的權(quán)重微乎其微。而具體觀察這僅有的一間辦公室，其狹小局促又象征著立法以及司法實(shí)踐中賦予律師的權(quán)利極其有限，律師所能發(fā)揮自己功能的空間極其有限。更有甚者，房間里的陷阱和漏洞又常常會(huì)置律師于尷尬和危險(xiǎn)的境地。這一比喻的含義實(shí)在不能再明顯了。律師本來(lái)是刑事訴訟構(gòu)造中的一個(gè)重要組成部分，其法律地位與法律權(quán)利應(yīng)當(dāng)與控方處于同等權(quán)重水平之上。然而，正如卡夫卡在隨后直接言明的那樣，“關(guān)于審判的文件，首先是起訴書(shū)，自然是不允許被告和他的辯護(hù)人看見(jiàn)的…辯護(hù)律師自然處于一種十分不利和困難的地位。”〔1〕（P72）“法律本來(lái)就沒(méi)有允許辯護(hù)。”〔1〕（ P72）這樣一來(lái)，控辯雙方的地位失衡，訴訟結(jié)構(gòu)也從三角結(jié)構(gòu)變異為以法院為代表的權(quán)力機(jī)構(gòu)單方專(zhuān)斷的單向線性結(jié)構(gòu)。在這樣的結(jié)構(gòu)中，被告的權(quán)利維護(hù)自然無(wú)從談起，被莫名其妙地起訴乃至被莫名其妙地處以死刑也就完全可能了。

應(yīng)該說(shuō)，這些描寫(xiě)表明了卡夫卡作為一名法律從業(yè)人員對(duì)司法實(shí)踐的觀察，表達(dá)了他的體會(huì)和見(jiàn)解。在他看來(lái)，奧匈帝國(guó)當(dāng)時(shí)的律師，并不能夠很好地發(fā)揮自己應(yīng)有的作用。這當(dāng)然表明了當(dāng)時(shí)的政治結(jié)構(gòu)以及法律制度的性質(zhì)。可是作為今天的讀者，借此來(lái)反觀、反思當(dāng)下的情況，也不能說(shuō)沒(méi)有任何意義。

四、法院建筑的弊病與司法改革

卡夫卡筆下的法院大樓骯臟、陳舊、破敗，結(jié)構(gòu)復(fù)雜混亂。由此象征了法院系統(tǒng)的無(wú)效率和不正義。可是，盡管有如此之多的弊病和問(wèn)題存在，要想對(duì)其加以革新看起來(lái)卻是不可能的。對(duì)此，卡夫卡在第七章中集中做了闡述，他講道：

“從來(lái)沒(méi)有想到要對(duì)法院進(jìn)行或堅(jiān)持任何改革…幾乎每個(gè)被告都在訴訟的最初階段抱有改革法院的強(qiáng)烈愿望，結(jié)果往往是浪費(fèi)了時(shí)間和精力……唯一聰明的辦法就是使自己適應(yīng)現(xiàn)行環(huán)境。”“要認(rèn)識(shí)到，法院這個(gè)龐大機(jī)構(gòu)，在一定程度上好像永遠(yuǎn)處于懸浮狀態(tài)，如果有人要自愿對(duì)它作一些改變，他就得冒著失去自己的立足點(diǎn)和跌得粉身碎骨的危險(xiǎn)，而這個(gè)龐大機(jī)構(gòu)自身對(duì)于這種小小的干擾很容易被它的機(jī)構(gòu)的其他部分——因?yàn)樗胁糠侄枷嗷リP(guān)聯(lián)——所補(bǔ)償，一切又都恢復(fù)原狀，保持不變；如果說(shuō)它有什么改變的話，這倒有可能，那就是變得更頑固、更嚴(yán)重、更殘酷、更惡劣。”〔1〕（P75-76）

正如本文第一部分所分析的，卡夫卡筆下的法院大樓可以擴(kuò)展理解為一般制度，進(jìn)而，這部分的描述亦可以理解為是卡夫卡對(duì)制度改革的看法。

根據(jù)新制度主義的看法，“任何一種體制（制度安排）都對(duì)應(yīng)著一種利益格局，特權(quán)階層和特殊利益集團(tuán)自然是利益格局中的既得利益者。而改革（制度變遷）是權(quán)力與利益分配的再調(diào)整，因而會(huì)威脅到他們的‘特殊利益（社會(huì)地位、政治特權(quán)、經(jīng)濟(jì)利益、精神利益），所以，特權(quán)集團(tuán)在制度變遷的過(guò)程中往往扮演阻礙者的角色，他們會(huì)利用自己強(qiáng)大的政治、經(jīng)濟(jì)實(shí)力去影響公共政策，進(jìn)而阻滯或扭曲改革。”〔3〕這一看法在卡夫卡的作品中可謂得到了淋漓盡致的形象表達(dá)。

卡夫卡的文本中一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是，產(chǎn)生改革念頭的總是被告，即總是處于制度“外部”的局外人。《訴訟》整部小說(shuō)其實(shí)也是以被告視角作為一個(gè)切入點(diǎn)，對(duì)整個(gè)訴訟過(guò)程進(jìn)行剖析、檢討。但根據(jù)當(dāng)代制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，“改革動(dòng)力雖然在社會(huì)，但作為主要發(fā)動(dòng)者的是體制內(nèi)的官員，而非其他一般人。如果官員中的反對(duì)勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大，改革流產(chǎn)的危險(xiǎn)就會(huì)大增。”〔3〕這一矛盾揭示出現(xiàn)實(shí)中各種制度、體制強(qiáng)大惰性的來(lái)源，也反映出進(jìn)行制度改革的巨大困難。

五、結(jié)論

總之，卡夫卡在《訴訟》中所描繪出的法院大樓，既可以從直觀化的角度解讀為具體的法院建筑，也可以從更深層的角度理解為暗喻司法制度。通過(guò)對(duì)法院大樓的刻畫(huà)，卡夫卡表達(dá)了自己作為一個(gè)法律人對(duì)法律制度、訴訟構(gòu)造以及制度改革等問(wèn)題的看法。而其中思想的閃光點(diǎn)無(wú)疑也是值得今人借鑒的。

〔參 考 文 獻(xiàn)〕

〔1〕卡夫卡.卡夫卡文集（第二卷）〔M〕.北京：作家出版社，2011.

〔2〕馮亞琳.卡夫卡小說(shuō)中的另類(lèi)空間〔J〕.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2009，（1）.

〔3〕虞崇勝.特權(quán)崇拜加劇制度惰性.〔EB/OL〕.（2012-10-09）.http：//theory.people.com.cn/n/2012/1009/c112851-19205828-2.html.

〔責(zé)任編輯：譚 蕊〕