“自下而上”的社會政治史研究

曹鴻

[摘 要]民權運動是二戰后美國社會政治史的重要研究對象，而“平權措施”則是民權運動中的重要主題，國內外學界已有不少研究，但都大多集中在南部地區和教育領域。城市史與種族社會史家托馬斯·薩格魯的《平權措施的底層考察：1945年至1969年北部城市的民權、建筑行業與種族平等政治》，以建筑行業為中心，分析了二戰后美國的種族關系與社會政治，重點探討了北方城市的民權運動，從底層視角指出平權措施政策制定中“自下而上”的社會運動因素，給學術界研究二戰后美國社會運動和種族問題帶來新的啟示。

[關鍵詞]平權措施； 種族平等； 建筑行業； 社會政治；“自下而上”的歷史

[中圖分類號]K705 [文獻標識碼] A [文章編號] 1009 — 2234（2016）04 — 0058 — 04

美國民權運動（civil rights movement）和“平權措施”（affirmative action）①是二戰后美國社會政治史研究的重要對象。二戰后美國的政治與社會思潮，在權利訴求的“透鏡”下，呈現出一片紛繁復雜的圖景：從國會、聯邦政府到最高法院，從少數族裔、女性到其他弱勢群體，均受到了權利意識的影響，爭取平等權利的社會運動此起彼伏。這其中，諸多觀念、政策與社會沖突應運而生。如何研究這一時期美國的社會運動與公民權利政治？《平權措施的底層考察：1945年至1969年北部城市的民權、建筑行業與種族平等政治》（“Affirmative Action from Below： Civil Rights， the Building Trades， and the Politics of Racial Equality in the Urban North， 1945–1969”）〔1〕231-261提供了一個絕佳的范本。該文從費城建筑行業入手，“自下而上”地分析了美國北部城市的種族關系與社會政治，對于平權措施和民權運動的考察不落窠臼，研究角度與內容皆有創新之處。

一、 城市與種族平等

《平權措施的底層考察：1945年至1969年北部城市的民權、建筑行業與種族平等政治》（下文簡稱《平權運動的底層考擦》）原載于《美國歷史雜志》第91卷，2004年6月號。作者托馬斯·J·薩格魯（Thomas J. Sugrue），現為美國紐約大學社會、文化分析與歷史教授，之前曾任賓夕法尼亞大學歷史學和社會學教授多年，主要研究領域為20世紀美國政治史、城市史和社會史。他發表的論文，涵蓋了現代美國文化與政治、20世紀的保守主義和自由主義、種族平等、城市經濟發展、貧窮與公共政策等各色問題。薩格魯教授的第一本專著：《城市危機的起源：戰后底特律的種族與不平等》（The Origins of the Urban Crisis： Race and Inequality in Postwar Detroit）獲得包括班克羅夫特獎在內的多項學術榮譽，考察了底特律城市中的社會底層運動。〔2〕

《平權措施的底層考察》并非提出一個令人瞠目的全新觀點，而是深入細致地考察了一個具體時段（1945年到1969年）、一個具體城市（費城）和一個具體行業（建筑行業）的平權措施和相關的社會運動。正如作者所述：“這個故事的主要角色，是那些塑造戰后反種族歧視政策的自由主義者、那些不滿自由主義束縛的民權運動人士、以及試圖維持現狀的白人建筑工會成員，而故事就發生在賓夕法尼亞州的費城，在那里，示威者與反示威者為持續至今的平權措施之爭定下了基調。”〔1〕233

作者深入費城的“故紙堆”中，追溯了大蕭條以來費城地區反對就業歧視的社會斗爭，以此揭示二戰以來北方城市的黑人運動由漸進主義轉向激進主義的歷史過程。作者將視野鎖定在建筑行業，描繪了1950至1960年代黑人民權組織為打破建筑行業工會中的種族隔離，在費城各建筑工地發起了包圍、封鎖等抗議活動。這些抗議引發了一場關于種族政治、種族歧視和就業問題的激烈爭論。在作者看來，“平權措施誕生于種族、就業和民權的未決之爭中，而這些爭論就發生在街頭巷尾、工會總部和工作場所。”〔1〕233 論文從兩個新角度：北方的民權斗爭和“自下而上”的政策制定，考察了平權措施的歷史。

二、北方的民權斗爭

民權運動是美國二戰后的重要主題之一，中外學界都有了大量的研究。①就民權運動的整體研究看，不論是馬丁·路德·金和“入座運動”，還是羅莎·帕克斯引發的“巴士抗議”，傳統意義上的黑人民權運動總以一種形象示人：為了廢除南部的種族隔離，消除種族歧視，南方手無寸鐵的黑人抗議者與種族歧視者之間可歌可泣的抗爭。美國的民權運動研究很大程度上集中于“全國性的民權領導人和組織”，并且內容上多集中在展現南方黑人參加民權運動，摧毀了南方的種族隔離制度。〔3〕75 同時，“北方民權運動的研究成果本來就相對較少，而且通常的做法是把南方運動等同于反種族隔離和非暴力，把北方運動等同于黑人權力和暴力。”〔3〕76 民權運動“經典的”敘事模式，對“北部、中西部、西部的民權活動視而不見。” 〔4〕 因此，薩格魯教授在其《自由樂土：被遺忘的北方民權斗爭》（Sweet Land of Liberty： The Forgotten Struggle for Civil Rights in the North）一書中，考察了南方之外的黑人民權斗爭。〔5〕

《平權措施的底層考察》清晰地展現了北方城市民權運動不同于南方的發展路線。其一，北方黑人運動有自己的傳統。作者認為20世紀60年代黑人在建筑工地的抗議“源自大蕭條和二戰時期北方黑人對‘工作與自由未竟的訴求”。〔1〕233 20世紀30年代，當地黑人組織已經開展了“抵制不雇傭黑人的企業的產品”等抗議運動。其二，北方城市存在著嚴重的種族歧視，在“自由樂土”中涌動著種族隔離的潛流。作者認為，身為民主黨人的費城市長，積極地支持南方的民權運動，“卻對‘自家后院的種族歧視置之不理”。〔1〕242 政治家不能無視占選民五分之一人口的黑人選票，但長期以來在城市中又形成了種族隔離的傳統，這就是北方自由之地的“怪現狀”。埃里克·方納教授也指出：“南部運動的戰術——包括示威、入座抗議、大規模的逮捕等——在看上去較不明顯但實際上充滿同樣性質的種族不平等的北部社會結構面前，顯得毫無效力。”〔6〕 其三，北方民權運動的暴力性，是逐漸演化的結果。在二戰后很長一段時間內，地方民權組織領導者都是提倡漸進主義（gradualism）的種族自由主義者（racial liberalist），“認為消除種族不平等，可以通過教育與勸服的手段”，也就是道德勸說（moral suasion）的策略。〔1〕234 與白人企業家幕后協商，勸說他們雇傭黑人，是反就業歧視運動的主要形式。但是在北方，這種方法收效甚微。下層黑人對黑人中產階級這種溫和的行為表示強烈不滿，并逐漸取得了地方民權組織（種族平等同盟費城分會、有色人種促進會費城分會）的領導權，開始采用暴力性質的抵制、示威、駐扎等大蕭條時期常見的激進手段。

三、“自下而上”的政策制定

《平權措施的底層考察》討論北方的民權斗爭，在內容上補充了傳統黑人民權運動研究所忽視的部分。文章的另一突破，是把北方民權斗爭與政府的平權措施相聯系，進而指出“（政府）政策的制定并非是一個自上而下（top-down）的過程”。〔1〕233 這正是一部“自下而上”地考察平權措施的社會政治史。

時至今日，美國的平權措施依舊是頗具爭議的話題。不論是國會法案、總統政令中出現的“平權”字樣，還是最高法院判決中提到的“平權”理念，抑或是示威游行者口中的“平權”呼喊，都有具體所指，因此作者開篇也指出“平權措施的定義至今含混不清”。〔1〕231美國學界從文化、政策、法律等不同角度解讀平權措施，而國內學界的研究主要圍繞政府的政策制定與走向、司法判例的解讀，且大多集中于教育領域。②《平權措施的底層考察》選取了另一個實施平權措施的具體行業——建筑業，作為考察對象。肯尼迪和尼克松時期的聯邦政府都曾專門制定建筑行業的平權方案，這些方案包含了消除種族歧視的具體內容和標準，例如“費城計劃”、“克利夫蘭計劃”、“圣路易斯計劃”等。〔1〕249從這一行業考察平權措施的起源與發展，不僅觸及了被學界忽視的領域，更可以體現出社會政治活動中政府、精英、民眾和社會運動之間的互動關系。

美國史學界一直以來多把平權措施視為“監管型國家（regulatory state）自上而下擴張”的一部分，〔1〕8或者認為是20世紀60年代美國政府“危機管理”（crisis management）的手段之一。〔1〕233薩格魯教授認為，平權措施既是政府“自上而下”制定的政策，也是民權運動“自下而上”的底層斗爭的結果。他指出：“以往有關平權措施的歷史，以行政系統和政府決策留下的豐富史料為基礎，是一種政治體制內的考察，視底層的民權運動為一種泛泛的背景（distant backdrop）而已。”〔1〕232 研究平權措施的學者們對民權抗議活動并不重視。而作者的研究展示了費城激進的民權組織在1963年以來多次組織建筑工地抗議、占領市政大廳和建筑工地，要求市長制定配額計劃和政策，讓建筑行業工會打破種族隔離。這些抗議與示威中斷了正常的市政與行業活動，迫使市長做出回應與妥協。同時，在平等自由的政治宣傳下，瀕于暴亂邊緣的抗議活動也是政府當權者的“心病”，費城市長擔憂費城變成北方的伯明翰，成為種族暴亂之地。激進人士利用這一擔憂組織示威和工地抗議，效果顯著。“費城模式”也因此遍及北方地區，各個城市紛紛效仿，工地示威活動此起彼伏。因此，肯尼迪總統簽署了原本不愿簽署的政令，處理建筑行業的種族歧視問題，并要求勞工部長進一步調查，甚至親自和建筑業的白人工會領袖談判，敦促他們讓步。〔1〕245尼克松時期，民權運動人士甚至直接暗示政府官員，若不恢復建筑行業的平權措施，嚴重的種族抗議與騷亂將會爆發。〔1〕250 由此可見，從底層的角度來審視國家政策，平權措施不僅是美國政府為了安撫黑人而出臺的政策，更是民權人士主動爭取的結果。正如作者所述，“民權人士并沒有起草政令與政府條例，但是通過在大街上、建筑工地上訴說冤屈與不平，他們根本性地重塑了民權運動爭論的方向。”〔1〕252 《平權措施的底層考察》通過具體的案例和獨特的視角，重新梳理了平權措施與民權運動的關系、政策制定和社會運動的關系，這或許是它從三百多篇知名期刊論文中脫穎而出，榮獲2006年十佳美國史論文的重要原因。文章所體現的“自下而上的歷史”或者“草根史學”視野，也是近年來中外史學界所提倡的。〔7〕

四、問題與思考：對社會政治史研究的啟示

當然，《平權措施的底層考察》也存在一些少數族裔史研究經常出現的問題。作者對民權運動的深切同情、個人的鮮明的政治立場都在文中有所體現。例如，開篇作者寫道：“1963年4月，這場發生在阿拉巴馬伯明翰的悲劇性事件將永被銘記，民權運動中的示威者與消防水管和狂暴的警犬對峙，警察毫無約束的暴行（unchecked police brutality）和手無寸鐵的抗議者之間的沖突塑造了反種族主義的分水嶺，世界各地的電視與平面媒體記者蜂擁而至，他們的報道與照片為黑人爭取自由斗爭留下了不可磨滅的（indelible）記憶。”〔1〕231作者用飽含情感的筆調描繪了1963年4月阿拉巴馬州伯明翰市的示威沖突，明確體現出支持與同情黑人運動的立場。

文章多處體現了作者支持黑人民權運動和平權措施的立場，雖然無可厚非，卻也影響到細節上的分析。例如，作者在討論費城民權運動從“漸進主義”到“激進主義”轉變時，對漸進主義的原因與存在分析不夠充分。〔1〕233-236 行文中可以明顯體會到作者對漸進主義的批判態度，但他并沒有把“漸進主義”置于歷史語境下全面分析。如果“漸進主義者”試圖暗地里說服某些開明的白人老板，豎立一些典型成果的“道德勸服計劃”并不成熟，那么這些“漸進主義者”緣何能獲得當地黑人的支持，主導地方黑人運動數十年？又如，作者在描述白人建筑工會領導、白人官員與黑人抗議者的互動與沖突中，運用了諸如虛偽（disingenuous）、不誠實（snidely）等描述性詞匯，而這類詞包含了一定的價值判斷和主觀色彩。〔1〕247-248 若能使用當時黑人抗議者的反駁或是報刊的批判為引證，則會更具說服力。作者討論費城抗議模式在其他北方城市的傳播時，認為費城抗議激發了北方城市的連鎖反應，但是支持的材料較為單一，多是民權組織全國總部領導者的公開聲明，鼓勵地方組織效仿這種模式。〔1〕246 這一觀點若通過多方史料論證會更為扎實。比如，北方其他城市的民權活動家對費城抗議模式的態度、他們之間的意見交流、其他城市報刊對于費城活動的宣傳、人們對于費城地區抗議的評價、地方組織對費城抗議的看法等。

瑕不掩瑜，《平權措施的底層考察》為研究美國戰后社會政治活動提供了一個經典范例，也給予我們研究美國政治和種族問題一定啟示。首先，材料和文獻是治史的基礎。歷史學家阿普爾比稱贊薩格魯教授在撰寫此文時，“在過去的地方文獻中深入挖掘（digging deeper down）”。〔1〕8 在確定具體的選題和方向之后，深入挖掘史料也需要有毅力、耐性甚至運氣。就區域性的史料而言，本地民權組織備忘錄、記錄與檔案，費城當地的小報和雜志等，雖非難以找尋，但收集和瀏覽起來卻極費功夫，還要找出和選題的相關的材料。這些內容不會像國會辯論與法案、全國性組織的文件檔案或者全國及地方的大型報刊，被制成電子數據庫，可以通過網絡等方式檢索瀏覽。而國內學界多從聯邦政府、司法判例等角度研究平權措施，很大程度上也是因為文獻與史料的限制。外國史研究的材料本就較難獲取，而地方文獻材料更需要親赴當地考察收集。

其次，《平權措施的底層考察》擴充了政治史和政策史研究的視角。文章標題的字面意義是指從1945年至1969年北部城市的民權運動、建筑行業以及種族平等政治角度考察平權措施。而這三個方面，正是“自下而上”地分析肯尼迪政府和尼克松政府時期平權政策制定過程的關鍵因素。在社會政治背景下考察平權措施，政府政策的制定、政治精英的行政、立法和司法活動都是在普通民眾的呼吁和社會組織的推動下產生的。二戰后美國很多政治決策、社會政策，都是統治階層、政治精英與社會組織、民眾運動互動博弈的結果。而在以往的研究中，統治者的視角、政策制定者的想法和政府推行政策的過程是關注中心，從底層角度看待政府政策是一種對“精英視角”的突破。不過，正像歷史學者趙世瑜指出的那樣，“‘自下而上是建立在‘自上而下的基礎上的”。〔7〕 薩格魯教授自下而上地分析平權措施，也是建立在美國學界業已充分的政府視角和政策研究的基礎上。

第三，《平權運動的底層考察》向我們展示了當代史研究中，特別是社會運動、社會政治史研究中，研究者難以避開價值判斷的“陷阱”。20世紀的歷史，特別是二戰后美國的社會運動與今日美國的社會環境、社會爭議息息相關。研究者很容易為個人價值觀、政治立場和當代爭取平等權利的斗爭所影響。例如，作者在《平權措施的底層考察》中，提到了一本研究平權措施的重要專著——《少數者權利之革命》。其作者斯克倫特尼教授在前言中表示：“不論是想要抨擊少數者權利政策（minority rights policies）的讀者，還是想為少數者政策辯護的讀者，他們在這本書里都找不到想要的答案……我只想展現少數群體是怎樣常常在美國政治中大勝，我只想追溯那些各具爭議的政策起源，以及當下美國身份政治（identity politics）的趨勢。”〔8〕 表面上看，作者似乎想聲明自己的中立立場，但他對少數者群體爭取權利的斗爭、少數群體政策的爭議和少數群體身份政治話題的研究，已經隱藏了肯定的態度。在歷史學研究中，史家理應保持客觀立場，但仍不能擺脫文化和社會環境的影響。反思第二次世界大戰后美國社會政治史研究，不論是民權運動、女性運動還是其他少數群體權利運動的研究，研究者大多是這些運動的參與者，或者受到這些運動的激勵與啟發，很難擺脫一種身份學術（identity academics）的影響。國內學界研究外國史，有著得天獨厚的距離感，也要意識到社會運動與歷史研究難以割裂的關系。

〔參 考 文 獻〕

〔1〕Thomas J. Sugrue. Affirmative Action from Below： Civil Rights， the Building Trades， and the Politics of Racial Equality in the Urban North， 1945–1969 〔C〕. Joyce Appleby， ed. The Best American History Essays 2006 〔M〕. New York： Palgrave Macmillan， 2006.

〔2〕Thomas J. Sugrue. The Origins of the Urban Crisis： Race and Inequality in Postwar Detroit 〔M〕. Princeton： Princeton University Press， 1998.

〔3〕于展.美國民權運動研究的新趨勢〔J〕.歷史教學，2006，（09）.

〔4〕謝國榮.“漫長的運動”敘事模式及其超越〔J〕.歷史研究，2014， （06）： 47.

〔5〕Thomas Sugrue. Sweet Land of Liberty： The Forgotten Struggle for Civil Rights in the North 〔M〕. New York，Random House， 2008.

〔6〕埃里克·方納.美國自由的故事〔M〕.王希（譯）.北京：商務印書館，2005：395.

〔7〕趙世瑜. 小歷史與大歷史：區域社會史的理念、方法與實踐〔M〕.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2006：26.

〔8〕John D. Skrentny. The Minority Rights Revolution〔M〕. Cambridge： Belknap Press of Harvard University， 2002： Preface，V.

〔責任編輯：張平凡〕