老年“新手”

梁晴

三浦友和滿60歲的時候，在一本叫《相性》的書里，寫到跨入60歲門檻時的感受，他說：“在老年人的隊伍里，我算是一個新手了吧。”

“新手”這個有趣的定位讓我啞然失笑。我和三浦友和是同齡人。

既然是所謂的“新手”，這個角色還真是需要適應。60歲之前，我在公交車上會本能地給老年人讓座，60歲以后，就會有個聲音在心里跟我商榷，你的年齡未必比他們年輕？同單位有位同事，好心在公交車上給一位老太讓座，老太不領情，反過來還說，老先生，你今年70歲都有了吧？

可是我這位同事，比我還小好幾歲哩！

所以讓座不讓座，幾乎成了老年“新手”面臨的一個哲學問題。

我在60歲將至之時，曾遭到老同學們的狂轟濫炸，她們督促我即刻去申辦公交老年卡，看我猶豫支吾，競相側目，說：“你不肯承認自己老吧？”然后利誘者說：“能省很多錢呢！”激昂者說：“這是國家給我們的待遇，為什么不享受？”

我為自己爭辯，我依然上班，享受單位的公交補貼，我不能什么便宜都占。可是骨子里，我何等懼怕公交車讀卡機發出的“老人卡”的無情提示！每當我留心上車來的持老年卡者，我都倒抽一口涼氣，他們白發蒼蒼、顫顫巍巍，而我已必須與他們為伍嗎？

天意使然，我的普通公交卡，在一個炎熱的日子里從很淺的上衣口袋里遺失了。現在，我再去申辦公交卡，就只能申辦老年卡。

等待領取老年卡的日子里，我始終在自我糾結：我是否從此不能再穿牛仔褲和帶跟的鞋？我是否要讓發型和衣著也隨之改變？在追趕公交車的時候，我是否不宜再奔跑？在跳上公交車的時候，我的動作是否也不可以再矯健？

使用老年卡的日子終于到來，而不過一周的時間，我已做到進入車廂如入無人之境。并非是已努力在外貌上向老年人靠攏，而是在心態上真正做到了安之若素。60歲仿佛是一道門檻，一步跨過去，我已不再在乎別人的眼光。

一個熟人多年未曾聯系，忽然打來電話，說人已在巷口，馬上就來敲門。我幾乎沒有片刻遲疑，斷然表示拒絕，哪怕她和我也許只隔著一扇門。我無意再接受別人無緣無故的好，也不愿被友誼綁架做任何不想做的事。再就是，我不想為了一個不速之客緊急收掉搭在椅背上的待洗衣服，摘掉掛在浴室蓮蓬頭上滴水的絲襪，藏起鋪在沙發上防止貓抓撓的舊涼席。

60歲讓我變得簡潔明快。以前我講究餐飲形式，櫥柜里塞滿中式餐具、西式刀叉、韓式筷勺、日式溫酒壺，各種咖啡壺、快餐盤，乃至形形色色、分門別類的砧板。現在我常常煮一小鍋面條，端著鍋就直接進餐；做一盤色拉，用手掰碎紫包菜，加上調料上桌，連菜刀砧板也一概省略。家里用不著的壇壇罐罐和小家電，就算是新的，我也經常打包提出去，讓需要的人自取。我時常清理手機和電子郵箱，及時刪去不想打交道的人的信息。我在工作中不再勉力地捉刀修改熟人稿件，我會直言不諱地請他們另行處理。

漸漸發現，我對帶名利光環的事物越來越漠視，那些由功利衍生的無端悲喜，離我越來越遠。

喬布斯有段遺言讓我感同身受。喬布斯說，你的時間有限，所以不要為別人而活，不要被教條所限，不要讓別人的意見左右自己內心的聲音。最重要的是，勇敢地去追隨自己的心靈和直覺，只有自己的心靈和直覺，才知道你自己的真實想法，其他一切都是次要。

基于這個原則，我進入了人生的自在之境。想做什么、不想做什么，無須絲毫思忖，靠內心感覺做出的決斷，最人性最舒展，杜絕了一切人為的折騰。

以前覺得，60歲是多么老的年齡，可是不知不覺間，自己也走到了這一天。人生就是這樣的，火車一站一站地開過去，如果奢望永遠不抵達目的地，那就是一列匪夷所思的魔幻火車了。

我知道對于在職在位在事業峰巔的人來說，60歲就像是一道機場的安檢門，通過這道門，除了行李，還得把所有細軟都掏出來，放到小筐子里，有的人甚至還要解下昂貴的腰帶，脫下腳上的名鞋，如果太在意失卻自尊的這一刻，會傷及自己的元氣。

我對老年人的這個角色，已經輕易地脫去了“新手”的生澀。那種對身外之物云淡風輕的態度，沒有刻意修煉，自然而然就全面覆蓋了我之前的價值觀。奇怪的是，自從“花甲”這個字眼被三浦友和的“新手”之說蒙上了帶有童趣的色彩，我這列火車就只見窗外的延綿風景，別人風馳電掣般接踵而去的列車，對我完全不再產生壓力。任何的得失，都不會影響到我的心境，這是多么可遇不可求的一種狀態。

（摘自《中老年時報》 圖/亦晨）本欄編輯：朱一