家常菜和家常話

李海燕

春節的家宴，按例必得有整雞、整魚這樣的大菜出現。可事實上，它們除了起到裝飾作用，基本是怎么端上來又怎么端下去的。反而是清炒豌豆尖、上湯南瓜秧、油燜冬筍這樣的清淡系家常菜品大受歡迎。我媽的話，已經不是當年整年見不著油腥，就靠春節這幾天惡補的時日了，平日里也是天天過年，這幾天再連續宴飲，嘴都讓肥甘糊住了，急需素淡些的清口理胃腸。

其實真正的廚師都知道，家常菜才最考較廚藝呢。《射雕英雄傳》里的黃蓉，剛整治出“誰家玉笛聽落梅”、“好逑湯”這樣精致到極點的菜，卻說自己最拿手的菜無非是“炒白菜哪，蒸豆腐哪，燉雞蛋哪，白切肉哪……”偏偏洪七公品味之精，世間稀有，深知真正的烹調高手，愈是在最平常的菜肴之中，愈能顯出奇妙功夫。這道理與武學一般，能在平淡之中現神奇，才說得上是大宗匠的手段。像那道著名的開水白菜，只見清湯里一點菜心而已，喝著鮮醇無比，概因那碗湯是以雞、鴨、火腿、干貝等物燒出的高湯，以紗布濾過、雞肉茸吸附雜物之后的雙吊清湯。世間事、物、人，起于平凡至于炫爛者多，又由炫爛而歸于平淡終至返璞歸真者少。

吃飯如此，說話也有這樣的經歷。如果說念中文系有什么副作用的話，大概就是不太會說家常話了。尤其年輕氣盛的時候，憋了一肚子大詞兒，最愛語不驚人死不休，仿佛沒說出點驚人之語就對不起中文系的名頭似的。我的一位師姐是這方面的典型代表，我們稱之為書面語小姐，常規表達是這樣的風格：“我婆婆酷嗜月餅，尤以豆沙餡為甚。”某次對另一位男士說：“某兄，你真狷介。”對方目瞪口呆。書面語小姐說：“你沒聽過狷介這個詞嗎？”男士回答：“讀過，沒從人嘴里聽過。”

這種“不說人話”的表達方式，在年紀稍長真有了點兒見識之后，基本不好意思再用了。好的交流并非誰有何種驚人之語，而是互相聽得明白、聽得進去。甚至是一語未交而心領神會、莫逆于心，這神交的境界，世間所稀。

總覺得，中國人的社會生活，應該已經進步到了認真對待日常生活，而無須在節日、關鍵節點演給別人看的階段。不必非在年夜飯上湊出十個碟子八個碗，但日常要溫柔地對待一日三餐，細心地炒一把小青菜；說走就走的旅行很好，但解決不了回來還要面對的問題；奢侈品可以有，但不要為了一個名牌包節衣縮食，如果要在名牌包和每周買鮮花之間選擇，我選后者。演給別人看的日子，最難堪的是曲終人散之后，獨自收拾滿地狼藉的凄涼。

認真溫柔地對待日常生活，吃家常菜、說家常話，就會發現街頭有詩，隨緣有酒，好時光都在日常里。哪有那么多驚天動地，都是似水流年，溫暖地流過。陷入戀愛的人容易矯情，說“遇見你之后，都是好時光”，這得多勇敢，才能把時光之好壞寄于他人一身。我喜歡的話，是“念念好時光”，念從今從心，當下心上有，便是好時光。

（摘自《大眾日報》 圖/黃煜博）