蘇家：“嚴”傳“深”教，一門父子兩傳人

楊巍

大坑口，雖是武夷正巖茶產區“三坑”之一，但在巖茶圈，人們總是會把它跟蘇炳溪蘇德發這對父子聯系起來。

這不僅是因為他們家山場夠“硬”，還因為他們的技術過硬。于是，蘇家一門父子，出了兩位國家級“非遺”傳承人，這在福建乃至全國恐怕都是少見的。

蘇德發坦言，蘇門的“顯赫”很大程度上得益于父親對他的“嚴”傳“深”教。

做茶，就像談戀愛

在武夷山，茶季（通常是4月底5月初）前的頭幾個月是做茶人一年中最閑的時候。但是，蘇德發仍然沒得空喝“閑茶”，每天都要接待好幾拔客人，“檔期”排得滿當當的。他的“粉絲”很多，有訂貨的客戶，也有慕名而來的茶客，甚至還有專程打“飛的”來跟他喝泡茶的。

我們見到他的時候，茶桌前已經圍滿了人。不過，他還是從中騰挪出空位讓我們加入。

“看看這泡水仙怎么樣。”他往我們面前的杯子里斟上茶，平緩的語氣里帶著些許疲憊。

盡管茶泡過幾道，但蘭香還是很顯，湯感醇柔順滑。“去年雨水偏多了點，對茶品質造成了一些影響。從今年的氣候來看，（茶）應該會比去年好。”他說。

“蘇大師，我們喝（茶）的時候，為什么有的是花香，有的是果香？”座中有人問說。“除了茶自身的品種特征外，做青時的發酵和后面的焙火，都會使花香轉化為果香。”

令我們頗感到意外的是，他那質樸的外表下還不動聲色地藏著風趣。他把做茶比作談戀愛：“一泡好茶，就好比是你喜歡的女孩子。一開始，可能對你沒什么感覺。你既然喜歡她，就要百分百地認真付出，去對她好。慢慢地，她就會被感化。”

大家都被他的這番話給逗樂了。有人調侃說，他是茶專家，也是“戀愛專家”。他聽了，靦腆地笑了笑。的確，他的比喻很形象，也很貼切。

然而，做茶，要先學會采茶。

蘇德發從小是聞著茶香長大的。念中學時，每年清明過后，他就要暫時放下書本，背起竹筐上山采茶了。“茶季一到，就要向學校請假20天來幫忙。那時，我還不會做茶，能做的就是采茶。”

他說，采茶是分組采的，18～20人分作一組，“帶山”（負責采摘，并協調生產）會按采摘標準教導采茶。“‘帶山會告訴教你哪些樹可以采，采什么樣的開面。他怎么教，你就得學著怎么做。”

而且，“帶山”對茶青的質量非常嚴。稱重時，只要看到有老梗、“雞腿”（“魚葉”的俗稱，即越冬后，茶樹休眠芽開始生長，鱗片張開，芽頭露出，萌發出的第一片小葉）等雜質，發現1個，重量就是扣掉3兩。有時候，雜質比較多，扣完還倒欠，這筐茶算是白采了，而欠的重量要在下一筐補上。

盡管如此，這種“嚴格”跟也當過“帶山”的父親蘇炳溪相比，也許并不算什么。

嚴父“嚴”傳

凡做過茶的人，都深諳做茶的個中滋味，若用“苦差事”一詞來形容絲毫不過分。“做一季茶大概要20天，上半夜做青，下半夜炒青揉茶，通宵是家常便飯。”

他感嘆，要做出一泡好茶實在不易，“絕對是項高難度的技術活”。從采摘、做青到烘焙，有30多道工藝，都存在很大的變數，像天氣、加工環境、做茶手法等因素都會影響品質的形成，而且“一片葉子都不能損失”。如果沒有嚴格把控好關鍵工序，“山場再好也沒用”！

俗話說，看天做青，看青做青。“不同品種的茶，做青方法如搖青次數、力度都不一樣。”其實，做青最重要的就是對時間的準確把握和管控。“什么時候該搖青，什么時候該攤涼，什么時候該并篩，都要盯緊。要不然，只要一個環節出問題，茶就白做了。”

所以，蘇炳溪常常提醒他：做青時，要多觀察，多走動，尤其是要密切注視走水。“做青過程中，每隔一段時間，就要拿起一片葉子，對著燈光觀察葉脈形態，以此判斷走水是否適度。”

他回憶說，以前跟著父親做茶，可沒少挨揍。“做茶時，每到下半夜，困了就想睡覺。有時躲到一邊去打盹，不小心被他（指蘇炳溪）看到了，如果叫不醒，就等著重重吃一‘螺絲（用指關節重敲后腦勺以示提醒）吧！這一‘螺絲敲下去，疼得就醒過來了，也記住了。而且他兇起來，誰見了都怕。因為不兇的話，下次還是會犯同樣的毛病。”他一邊說，一邊下意識地摸了摸后腦勺。看來，他年輕時經常“吃螺絲”，否則也不會這么記憶猶新。

直到現在，他60多歲了，還是很怕父親。

一個典型的嚴父形象在他的話中漸漸鮮明起來。

我們提出想見見蘇老爺子，蘇德發稍稍猶豫了下，但還是把他請了來，并叮囑：“他今年92歲了，你們盡量不要聊太久，最好控制在半小時左右。”果然，嚴父出孝子。

有茶，就有路

蘇老爺子個頭不高，卻穿著一件略顯臃腫的棕色大衣。他那黝黑的膚色、銀白的須發和刻滿皺紋的臉，很像羅中立畫的《父親》。

年紀一大，他的耳朵也不太好使了。蘇德發湊近他，大聲說明了我們的來意。老人笑著朝我們點了點頭，算是打過招呼，那和藹可親的笑容，似乎很難同“嚴父”聯系起來。

和大多數生活在舊時代的貧農一樣，他的少年是從苦難開始的。

蘇炳溪的老家在上饒，有兩個哥哥。7歲時，沒了母親，他15歲那年，父親也撒手人寰。無依無靠的三兄弟，僅僅靠打點零工，維持生計。

屋漏偏逢連夜雨。抗戰硝煙的彌漫，使他不得不背井離鄉，跟著同村的一群弟兄翻山越嶺到武夷山討生活。

為了有口飯吃，蘇炳溪吃了不少苦。“我那時給一個姓廖的包頭（相當于工頭）做工。什么事都要聽包頭的，他說怎么做，我們就得怎么做。沒有做好，還要挨打。”老人緩緩打開回憶。

“那些日子，他吃不好，睡不好，過得很苦啊！”蘇德發說，父親對這段經歷刻骨銘心，如今每逢提起，還會掉眼淚。

后來，蘇炳溪又去了馬頭茶廠，慢慢地學著做點茶，也“摸出了點門道”。臨解放前夕，靠著幾年下來累積的技術經驗，他當上了“帶山”。在老一輩武夷山茶農眼中，“帶山”是一個很“高大上”的崗位。“每到做茶的時候，就要到山上去看看，哪片茶園可以采，哪片先采哪片后采，還要教別人怎么采。做青做焙能不能做得好，‘帶山人很關鍵。”

除了帶山，蘇炳溪還負責開山。“在山上種茶采茶不能沒有路。有茶，就有人，就有路。”他白天干活，晚上就住在巖洞里，省去了上下山來回的工夫。這一住，就是兩年。

到了解放初，馬頭與磊石、品石等5家茶廠合并為一個“初級社”，蘇炳溪也得了個“大官”，以“組長”的身份主抓五個廠的巖茶生產。白天管理茶山，晚上就到備廠監督指導做茶，像個“欽差大臣”似的。這樣“白加黑”的生活，他非但沒有感到累，而且還過得有滋有味。“做一行愛一行嘛！”說起當年的“得意事”，他寫滿滄桑的臉上綻開了笑容。

除了21歲那年回過一趟老家外，他就再也沒有踏出武夷山半步。一晃，70多年就過去了。關于故鄉的種種和那些不堪回首的往事，在老人的腦海里正一點點地褪色、模糊，而溢滿茶香的記憶卻始終揮之不去。

他說，這輩子就吃做茶這碗“飯”了。

記者手記

蘇老爺子是首批公布的國家級“非遺”傳承人中最年長的。耳朵雖不太好，但聲音很洪亮，而且身子骨也很硬朗。采訪結束時，他要起身上樓。我們想攙扶一把，他卻擺擺手，然后邊踩著樓梯邊說道：“不用扶，我自己能走。”

到了樓上，老爺子見有客人在，連忙從兜里掏出煙來分發。蘇德發說：“別看他年紀大了，煙酒茶是件件不離手。而且，他很愛做茶。現在重活累活是千不了了，但他偶爾會上山看看茶，有時搖青還要親自來搖，順便監督下我們。唉，他這人就是這個脾氣。”

我們又同老爺子喝了幾道茶，準備道別。盡管一再婉拒，他還是堅持要把我們送到樓下。

到門口時，他微笑著說：“有空再來家里喝茶啊。”他的笑，很慈祥。endprint