借你之眼，窺見我們的茶生活

李明

維柯說過，“獲得一門通俗語言和一種通俗文字，是他們的永遠無法剝奪的最珍貴的權利之一”。自清代阮福以降，普洱茶的書寫其實是走向一種壟斷_生的，這不僅表現在文字的時空性，也直指闡釋的狹窄，更何況，按照中國人寫史書的習慣，普通階層的生活史常常顯得逼仄而局促。當然，普洱茶書寫，也有自己的時代印跡。

上世紀八九十年代，云南本地出過幾本與普洱茶相關的書籍。說是相關，是說這些書的內容有很少一部分涉及到了“普洱茶”，試舉例如下：

比如，1986年出版的《云南風物志》中，僅在第六部分“土特產及風味飲食”下單列“普洱茶”一項，與錫、銅、煙、藥、三七、天麻、米線、豆腐、乳扇等先后羅列描述；從篇幅上看，詳細內容占了大半頁，長短僅20行，區區數百字，關鍵信息包括：普洱茶因集散地而得名、主要產品為紅茶綠茶、云南多地發現大茶樹及地方名茶舉要。

又如，《云南傳統食品大全》于1994年出版，其一級分類目錄涉及茶、酒、肉制品、乳制制品、罐頭、糧油制品、糕點糖果、果脯、醬菜、調味品、菜肴和民族風味小吃等分類，還涉及三個附錄，兼顧其他內容。一級分類中，茶葉類居首，其下共有七個二級分類，即普洱茶、紅茶、沱茶、青茶、綠茶、保健茶和花茶，又下三級分類涉及三十二種茶。

進入新千年后，書寫普洱茶的書籍明顯增多，特別是2004年以來，十年問，據不完全統計，正式出版并冠以“普洱”二字書名的專著就將近百種。從中不難看出，對“普洱茶”的描寫和重視呈現逐漸上升趨勢，并在新千年前十年形成爆發態勢。

從目前的趨勢來看，這種狀態將得到穩定的增長，而在未來，對“普洱茶”話語權的制造和控制將成為重中之中，因為要從書寫的角度理解文本，闡述事物流變，離不開歸類定性和范式歸因，而在書寫領域的擴張中，也離不開傳播媒介的選擇。如今，隨微信崛起的微傳播如火如荼，就是明證。

普洱茶書寫的繁榮跟產業的興盛是正相關的，但它的分裂性在于，文化在試圖染指產業的規模化增長中，只剩下可憐的幾個概念在苦苦支撐。所以，有學者尖銳地指出，“越陳越香”和“山頭茶”界定了普洱茶的兩個斷代史。它們作為商業傳播概念的簡潔直接，固然容易直達消費訴求的心理防線，卻也容易在文化闡釋上走向自相沖突。在更深層次上，它將信息的不對稱推向極致，比如老茶之濫觴便是從這個時代開始膨脹的。

當然，這里面，也有不少寫作保持了某種警惕。比如，《漫畫普洱茶》著力茶葉歷史常識，《極端之美》試圖將個人審美觀普世化，《茶葉江山》是對地緣政治的茶葉版解讀。

卡爾·波普爾說，“人類歷史并不存在，存在的只是人類生活方方面面的歷史。”可以說，《云南茶生活百科全書》的出現，迎來了普洱茶書寫的一個新時代。

在這個知識傳播常常以碎片化掀起高潮的時代，知識的中心容易陜速轉移，它并不以絕對真理為常規訴求，卻時時沉浸在瞬間的感動和實在細碎的生活之中。傳播媒介勇敢地向個人張開了懷抱，于是，張三告訴你，他喝了7542；李四“逼格”更高，圖文并茂，又不無得瑟地向世界宣告，他喝的是五十年代的甲級藍印；有人非臨滄的小戶賽不喝，有人眼中只有某某山頭。當然，茶的背后，往往是人的抉擇，人茶相交所呈現的就是茶生活。

你靜下心來想想就會明白，如同發音和字母的形成對交流的顛覆一樣，茶生活是在追求個性中去尋找一種闡釋的相對統一性。而追憶往昔，巨大的榮耀也形成了巨大的阻礙，歷史記憶和當下傳承更容易照見人的性情。幸好早就有人總結過了：沒有比生活更遙遠的過去，也沒有比生活更高遠的未來。

當今社會，約個泡啥的，既不用獨游名山，也不用信箋小楷，刷下手機就行，喝茶喝得高興了，順手拍個照片，隨性寫段文字，只需一下，這玩意兒就跑朋友圈去了，順帶向世界宣告：這就是我的茶生活。什么叫通俗，這就是通俗，什么叫溝通，就是說人話唄，千萬不要與人民群眾為敵。

當然了，活得開心最重要，書常讀，茶常喝，攜手“茶百科”，聊聊茶生活。