《百鳥朝鳳》：一個(gè)關(guān)于禮崩樂壞的故事

5月，當(dāng)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)開始霸屏的時(shí)候，有一部國(guó)產(chǎn)片卻排片寥寥。《百鳥朝鳳》這部講述老嗩吶人與傳承的電影，出自中國(guó)第四代導(dǎo)演的扛鼎人物吳天明之手。制片人方勵(lì)在直播中的“千金”一跪，為《百鳥朝鳳》集聚了足夠的話題能量，與此相關(guān)的“情懷”“匠心”討論，已然發(fā)酵。

百鳥之歌

任何有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的人，都不會(huì)對(duì)嗩吶匠（吹鼓手）陌生，在婚喪嫁娶的紅白喜事上，一個(gè)人一生的悲喜哀榮，仿佛都得借一曲嗩吶得以烘托和宣泄。“一個(gè)嗩吶匠的傳奇故事”，所有懷著鄉(xiāng)土情結(jié)的人，大概都對(duì)這樣的電影有種天然的親近。

況且，“第四代”代表導(dǎo)演吳天明的遺作，包括馬丁·斯科塞斯、張藝謀等著名導(dǎo)演的背書，以及影片上映一周后制片人方勵(lì)在直播中的“千金”一跪，已為《百鳥朝鳳》集聚了足夠的話題能量。

這部影片中，吳天明將關(guān)注視角對(duì)準(zhǔn)生活在黃河邊上的一代又一代以吹嗩吶為生的人們。

主人公焦三爺傳位的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)“把嗩吶吹到骨頭縫里。”所以他沒把焦家班傳給天分更高的藍(lán)玉，而傳給了“心中有方向”的天鳴。

“嗩吶不是吹給別人聽的，是吹給自己聽的。”然而天下越大，越是容不下一個(gè)“自己”。知道現(xiàn)在的人都不行拜師禮的時(shí)候，焦三爺喃喃自語：“沒規(guī)矩了，沒規(guī)矩了……”眼里全是因?yàn)楸粺o法抗拒的時(shí)代洪流所裹挾的無力。

當(dāng)洋樂隊(duì)第一次出場(chǎng)，眾人蜂擁而去，天鳴的信仰第一次經(jīng)受了沖擊，雖然茫然，卻依然死守陣地。到了城里，他看見嗩吶淪為了街頭的技藝，惶然的神色里，信仰摧枯拉朽在崩塌。

就像好不容易熬過十年寒窗，考上了進(jìn)士，結(jié)果大清亡了。時(shí)代是最可怕的東西，興盛由它，衰敗由它。當(dāng)信仰站在現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面，我們承認(rèn)自己的身不由己，還是和現(xiàn)實(shí)死磕到底？

于是這便有了焦師傅拒絕在為一個(gè)有四十年官齡的查村官葬禮上演奏《百鳥朝鳳》的一幕，焦師傅坐在太師椅上，任憑孝子賢孫黑壓壓的下跪磕頭也不為所動(dòng)。

“這不是錢的問題，你知道查家是怎樣做大的嗎？是因?yàn)樗?dāng)村長(zhǎng)時(shí)，排擠了其余四大姓氏。”這個(gè)評(píng)價(jià)耐人尋味，百鳥之歌，只能獻(xiàn)祭給人間公正賢明的亡者，《詩(shī)經(jīng)·大雅·卷阿》有句曰：“鳳凰于飛，亦傅于天……鳳凰鳴矣，于彼高崗。”

此時(shí)的焦師傅，執(zhí)守著鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民們共有的價(jià)值觀，以此為尺，丈量著葬禮主人身前作為，在葬禮這樣百家聚集的公共儀式上用選定樂禮規(guī)格的方式臧否人物，樂禮即是鄉(xiāng)村的秩序和向心力所在。

“講規(guī)矩”的鄉(xiāng)野

必須承認(rèn)，我們也為《百鳥朝鳳》中那些熟悉的黃土山茆，帶有牧歌氛圍的蘆葦蕩、麥田、夜晚的螢火蟲，乃至那條送干糧的小狗而打動(dòng)；也為用蘆葦桿練習(xí)氣息，穿著孝衣黑壓壓跪在地上行謝師禮的場(chǎng)面所感染。

即使有浪漫化表達(dá)的成分，但它們所共同聯(lián)結(jié)的，正是我們記憶中那個(gè)講人情、講規(guī)矩、講義氣的鄉(xiāng)村江湖。

某種程度上，這也是作家肖江虹創(chuàng)作這部小說的初心，他說：“我還是小孩子的時(shí)候，鄉(xiāng)村特別窮困，趕上紅白喜事，就能吃上好吃的。在筵席上，新端上來的一個(gè)菜，如果年紀(jì)最長(zhǎng)的那個(gè)人沒有動(dòng)筷子，其他人口水流得再多，也不能去夾那盤菜的。這個(gè)場(chǎng)景給了我極深的印象。在食不果腹的年代，我們還把禮儀看得如此重要，今天回過頭看，那時(shí)候的鄉(xiāng)村規(guī)規(guī)矩矩，雞犬之聲相聞，黃發(fā)垂髫怡然自樂，靠什么維持？靠的是人心深處千百年的道德積淀。”

“無雙鎮(zhèn)離不開嗩吶”，事實(shí)上，在今天的廣大城鄉(xiāng)，也依然離不開嗩吶匠。他們依然講究禮數(shù)：主人家給你的喜錢，依然要退讓一番；白事上，孝子們依然會(huì)將他們作為客人行跪拜禮。只是，他們大約從來不曾獲得以曲子界定主人榮辱的權(quán)力，也不害怕加入電子琴、演唱等現(xiàn)代藝術(shù)的環(huán)節(jié)。

那么匠心呢？其實(shí)只是一種本分。吹得好壞，上村下塬自有評(píng)判，換句話說，這直接決定了他們能不能找到活兒。

“禮失求諸野。”我們當(dāng)然有理由從鄉(xiāng)野傳統(tǒng)行業(yè)的深處，打撈或者堅(jiān)守那些規(guī)矩和禮數(shù)，但將它們作為一種堅(jiān)硬的內(nèi)核，以拒絕的姿態(tài)，面對(duì)西洋樂隊(duì)、離鄉(xiāng)務(wù)工等時(shí)代命題，除了一種姿態(tài)的展示，也許，并不具備任何現(xiàn)實(shí)意義。事實(shí)上，這也不吻合于嗩吶匠這一行業(yè)的現(xiàn)狀，在鄉(xiāng)村，生存智慧永遠(yuǎn)無可厚非，既然時(shí)代在變，這一行業(yè)為什么不應(yīng)改變？

影片后半段人為的壓抑中，讓人不由聯(lián)想到《鋼的琴》中鋼鐵廠下崗職工組成的樂隊(duì)，雨中在葬禮上一本正經(jīng)的表演片段——黑色幽默，而不是悲劇，可能才是打開劇烈城鎮(zhèn)化過程中傳統(tǒng)文化處境的正確方式。

“烈日行者”的悲情背影

有人說，《百鳥朝鳳》是一部沒有雜質(zhì)的電影，導(dǎo)演吳天明用那個(gè)時(shí)代的工藝痕跡詮釋了一代電影人的真心。作為一個(gè)出身于陜西黃土地的漢子，吳天明確實(shí)對(duì)他腳下的鄉(xiāng)村土地有著深沉厚愛。但在他的理念里，他的電影實(shí)質(zhì)關(guān)注的是中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，“給觀眾講中國(guó)故事”才是他電影里想表達(dá)的心意。

不少人認(rèn)為，中國(guó)電影百年，最輝煌的篇章在“第五代”。而張藝謀陳凱歌們的崛起，又和吳天明分不開關(guān)系。在第五代導(dǎo)演的口中，他們對(duì)吳天明有一個(gè)共同的稱呼——“頭兒”。

在中國(guó)電影迎來第五代的輝煌前，正是吳天明所處的階段。那個(gè)年代，電影院大多放映著規(guī)范性的主流宣傳片，而有人形容，吳天明像是一個(gè)“烈日行者”，他頂著頭上兩個(gè)太陽(yáng)：一個(gè)是黃土地上數(shù)千年來懸掛的天光，另一個(gè)是改革開放帶來的洶涌浪潮。

吳天明的農(nóng)村三部曲《沒有航標(biāo)的河流》《人生》《老井》，開啟了中國(guó)電影的“西部片”時(shí)代。中國(guó)故事是赤誠(chéng)而無矯飾的，這正是吳天明性格里最大的特點(diǎn)。在拍《沒有航標(biāo)的河流》時(shí)，角色“盤老五”有一場(chǎng)裸泳的戲，在當(dāng)時(shí)幾乎是引起了軒然大波，但吳天明卻不以為然：“作為在底層的一個(gè)勞動(dòng)者，在‘文革’的背景之下，裸泳是他郁悶變成宣泄的一種行為。”

當(dāng)時(shí)的西部電影就像一個(gè)落后閉塞的村莊，而吳天明的所作所為在保守的頑固派眼里是大膽妄為的，他的電影和他擔(dān)任西安電影廠廠長(zhǎng)時(shí)期的改革都像是為落后的村莊修路、挖井、引進(jìn)投資，直到這個(gè)村莊慢慢走向輝煌，他才被世人認(rèn)可為一個(gè)歷史性的人物。

《百鳥朝鳳》拍攝于2012年，4年間很多事又變了。表面上看，方勵(lì)一跪拯救了票房，但就深層看，不如說仍是商業(yè)邏輯在發(fā)揮作用。這一跪已然制造出足夠的話題性：大V轉(zhuǎn)發(fā)，媒體關(guān)注，輿論沸騰。而有此一例之后，未來文藝片的推廣是否出現(xiàn)更為奪人眼球的手法？當(dāng)炒作的邏輯浸入原本純粹的電影當(dāng)中，豈非又是一重文化悲劇？

就像電影《百鳥朝鳳》的最后一個(gè)畫面，嗩吶匠的行當(dāng)，以及這部電影，可能都未必需要那樣一個(gè)悲情的背影。