山是站起來的大海

其實，山不是主動變成山的，它們全部都是被迫生長為山的。正像一個天才被迫成為天才，正像一個人被迫迸發因而不朽。

在山的足下，在地殼深處，涌動著我們星球中最偉大的力量，山就是迸發出的力量造型。它之所以成為巨峰，恰是無限痛苦累積而成，也可以說是無限的痛快累積而成，萬丈峰刃的表面，寸寸縷縷無不記述著擠壓成型的歷程。是的，它被迫往高處伸長，幾乎一頭撞破星辰！其實，山的精神已經抵達星辰了，它只是為了自尊，而不再向前一步。在山看來，自己已經有足夠的偉大，它無需向更偉大的東西靠攏。再險峻的山，也不失一派從容。

任何一座山，都無法看盡。它身上的曲折、鋒利、裂痕、脈絡……統統裸露著，絲毫不遮掩，放上一萬年也還是那么新鮮，它如同嬰兒那樣徹底裸露。所以，山總有一種人類非常熟悉的血親味道，這味道著重體現在你朝山一步步走去時感受著的。你走進了山的體溫，諦聽到深深的寂靜，一股無端的風撞歪了你的心，你不由地站住，山使你生懼使人惶然，剎那間山與人在相互辨認了：山曾經是人？人曾經是山？抑或山里有人？人潛伏于山中？

山們曾被誤解，并且因為誤解而生出許多美來。誤解不是科學，但誤解常常是藝術，對山的優美誤解常常輕蹈于山之上，成為跨越幾個世紀的彩虹。我們欣賞山，我們頻頻為其壯絕而驚嘆，我們忘了它本是固定的苦痛，我們只從它雄勁的身軀上品味它的力度，像品味一頭公牛不僅從斗獸場品味，還從菜盤子里品味（比如假山盆景）。我們暗中把自己擱上山去，仿佛成了山的一部分。

山自豪地不作聲，甚至連自豪也沒有。因為自豪乃是人類心態，自豪者需要一個對象欣賞其自豪促成其自豪。山們沒有，山只看見四周都是和自己一樣的山，它肯定以為世上一切都跟自己一樣普通，所以它才那么平靜。只有山，才配有那山似的平靜。輕薄小溪才整日鳴叫不已，叫出一片才華來，而山們從不作聲。山不屑于墜入才華中。山是站在那兒的大海。山與海的關系，是朝陽與落日的關系，生于此而逝于彼。

每每想到：那么巨大的山居然還在生長，每日每時每刻都在不可抑制地生長，心內便顫悸。一個渺小的生命在一個太巨大的生命面前會感到害怕，精神會不由自主地下跪，就像陽光按倒一片樹葉。所以，我很佩服一個孤獨的人能夠久久地與一座山對視，能夠承受山的壓力而不碎裂。這個人也許一生中無它作為，但只要與山對視一次——目光撞動山巔，此生也大致不虛度，這是山與人相互肯定。坦率說，這甚至是人與山的相互抵抗。站著不倒，就是作為。

（摘自《全國優秀作文選：美文精粹》， 2010年 第1期，有刪減）