浪跡江湖誰招手

2004年，十七歲的少年王瑞鋒來到濟南，開啟了大學生活。畢業后，他懷揣新聞理想，輾轉北京、成都、廣州等地，先后就職于《新京報》《南方周末》等媒體。無數個新聞現場，無數奔波在路上的蒼涼背影，成就了一個堅定的新聞勇士。十二年后，回憶起與新聞相伴的人生，他想起2008年露宿街頭的那個晚上。2016年，恰逢其當初就讀的大學新聞系迎來三十周年系慶，個人學習、工作生涯與三十年中國新聞史激烈碰撞，一個人的逃離裹挾了時代的飄搖——一個人、一所學校、一個時代，因八年前的那次仰望星空而匯流到一起。

八年后的今天，坐在廣州溫潤的街頭，光哥還能清晰地講起我與他惜別濟南火車站時那個清寒傷感的傍晚。

彼時，他應聘進省城一家黨報做記者，從事廣告特刊之類的寫作，字字成金，但這并非是其心中所屬，于是辭職。

我們所在的廣播電視新聞班是文學院初創專業，教授課程為文學、報紙、電視廣播的雜糅，所獲學位又是文學學士。本以為是個在“塞納河邊走”的專業，不成想畢業后只能“黃河浪里游”（校黨委書記詩）：既不能參加新聞學的校園招聘，也不能報考中文或漢語言文學的公務員考試，就業前景堪憂。

嚴峻的是，山東省內的核心新聞單位已將省內的新聞學子拒之門外，大部分同學難以從事與新聞有關的工作，四年專業棄如敝履，腳踏實地，各找活路。

光哥決意逃離濟南，認為廣州是做新聞不錯的地方，決然南下，尋找他的新聞理想之地。正是八年前的這一天，喝過姜曉輝、李卿、劉鵬的送行酒后，我乘公交車送他到濟南火車站，凄然話別，各奔未卜的新聞前程。

我當時的境況更加窘迫。因為喜歡文字寫作，打算找一份報紙工作，畢業前夕我辭去了省內電視臺的工作。終于在畢業后的第16天，淪落到街頭露宿的地步。

當時也是沒心沒肺，一個露宿街頭的人還要對露宿在哪里精挑細選，倒像是在做采訪提綱一樣：網吧包夜要花錢，劃不來，泉城廣場的露天躺椅不遮雨，銀行自助取款機的小房間倒是不錯，被乞討者先占了，睡在一起不夠體面……

唯一體面的憩息地，便是剛剛畢業搬離的山師校園。千挑萬選之后，我選擇在廣場雕像前的臺階上過夜，這里白天光照充足，夜晚的石板會散發出日光的余溫，溫暖舒適。

前一秒這里是我的象牙塔，一轉身我成了這里的流浪漢。如今回憶此事，難免會摻雜憶苦思甜、痛說家史的矯情，但那確是令人難忘的一夜。2012年冬，我在《新京報》工作時暗訪救助站，扮成流浪者模樣橫躺在雪地里，仍然想起了校園那一夜。

是夜夜半，校園巡邏的保安把我叫醒，查驗身份，示意不能在雕塑下睡覺。保安的一臉詫異終于把我殘存的最后一絲尊嚴撕裂，我躲進廣場旁邊的觀月亭，一臉茫然。

觀月亭，幾株白楊環繞，畢業前常于亭內研讀報紙詩歌。那一夜，寂寞蔥郁的校園內，一個倉皇無依的畢業生借枕石板，蜷縮一團，仰望星空。

仰望星空，想的是什么，想的是回杞國（新泰）老家，如何謀一個體面糊口的差事，還是繼續做未卜的新聞。

后來只要有人提起仰望星空和新聞理想這些猛詞，總會讓我自嘲苦笑一番，覺得太過矯情，也十分辛苦。

一夜經歷，恐怕比四年所學都要堅實。

不久之后，我在省內一本人物雜志沒有通過試用期，更沒什么臉面待在濟南，認為北京是做新聞的地方，便決然北上，又是喝過姜曉輝、李卿、劉鵬的送行酒，成為第二個逃離者，踏上開往北京的火車。

有了校園過夜的經歷，到北京的我顯然比在濟南時大氣。抵京的早晨五點，我躺在北京站廣場，用繩子把行李系在身上，呼呼大睡，怡然自得。

現在看來，這些因窘困而迫不得已的行為，算是作為記者入門的第一堂課：臉皮厚。2011年初我接受《新京報》培訓時，在本子上記下了業界前輩的這句教誨：不惜代價不計成本，臉皮厚敢玩命。

南下的光哥一開始幫土豪老板賣麻將桌，聊以糊口，幾經打拼，搖身一變成為《廣州日報》和屏幕里一本正經的評論員李千帆，沉舟側畔，病樹前頭，指點江山，一副道貌岸然狀。2014年9月，他忽然厭倦了話不由心的日子，逃離了新聞。

此時的新聞業已是風雨飄搖，一個新聞事件發生后，群媒蜂擁而至的情景早已不復存在，長袖難舞，同行們紛紛逃離，進入轉型創業的大潮。

從2004年的那個夏天開始，我們就像是一直在逃離，從家鄉逃離，從濟南逃離，從北京逃離，從每一個新聞現場逃離，從每個采訪對象的苦難逃離，從白紙黑字中逃離……

2015年，我終于厭倦了北京的擁堵和霧霾，厭倦了繁華和落寞，在天壇路的天橋上徘徊一夜，仰首已看不到的星空，決心逃到廣州，進入大學時代夢寐以求的新聞圣殿，唾面自干，默默無聞。

這幾日，借系慶三十周年之際，我挖空心思努力回憶四年的大學時光，從北院、長清到老校，試圖尋找可圈可點的印記，卻只尋得些模糊不清的片段，沒有優異的學識，沒有異人的特長，沒有刻骨的愛戀，沒有懷念的課堂，唯獨對畢業幾天后的那一夜孤獨，刀剜在心，如影隨形。

那一夜，我也曾仰望星空。

（作者系《南方周末》記者，山東師范大學新聞系2004級學生。）