黛安：80年代的鄉村烏托邦

上世紀80年代的一個小姑娘，游走于鄉村世界的邊邊角角，她看到了一年四季的景色變遷，以及人性深處的裂變。

黛安，山東肥城人，教師，以寫作散文為主。《月光下的蘿卜燈》是其第二部散文集。

寒光下冷峻的命運

丈夫宗耀觸電身亡后，秋菊一個人拉扯遺腹子海棠。媒人跑斷了腿，她始終不同意改嫁，她說，她和宗耀叔沒過夠。

傻子小草，“活脫脫一個外國美人”，未婚生子，和兒子快樂地生活。強暴她致其生子的二狗，媳婦“肚子還是隔空布袋”。

春桃姐姐是守寡一輩子的玉寶奶奶撿來的孩子，她愛的人另娶別人，她在婚禮當天投了井。

啞巴水蓮嫁給了光棍三兄弟中的老三，生出的五個孩子，一個像老大，一個像老二，兩個像她的丈夫老三，最后一個誰也不像。

青梅老師結婚了，對象卻不是那個“提亮光光黑皮包、穿亮光光黑皮鞋的人”。

小滿姐姐為了逃避給哥哥換親，和她的男朋友一起跑了。后來哥哥把自己燒死，小滿姐姐抱著自己的孩子回來了。

……

鄉村世界是一個環環相扣的大集合，在散文集《月光下的蘿卜燈》中，黛安將一個個凄慘的故事包裝到鄉村的大環境中，以童年視角，溫情地一個包袱一個包袱抖開。

故事更集中在“我”家人以及和幾個姐妹中間，有親姐妹，大姐、二姐、小妹，有村子里一起玩耍的姐妹，小花、英子、紫燕。大姐上了高中，考上了中專。下雨天，幾個姐妹一起讀書，大姐讀《家》，二姐讀《聊齋志異》，“我”讀畫本《西游記》。爹會吹口琴，寫得一手好毛筆字，還會跳交誼舞，這在農村簡直是“喜死人”。娘有“特異功能”，村里有發喪的，“那死去的人的魂魄就跟著娘到我們家里來了”。

黛安說，“描寫故鄉的清貧與寒涼不是我的本意，那只是背景。我的初衷是，找一根線，把那段時光里故鄉人與人之間的情意像穿珠子一樣串起來。”書分四輯，以一年四季為大概的綱目，分別是上陽春、醉花陰、深院靜、白雪詞，化用詞牌，古韻與野趣緊密結合。五十篇文章，標題大部分為兩個字，月光、繁星、春野、杏花……獨具鄉村生活氣息，每個靜止的事物背后，則是一個或溫暖或冷峻的故事。

五十篇短文，構成了鄉村世界的五十個方向。延續著從沈從文、汪曾祺等先輩的道路，黛安將綿密的故事附著在鄉村草木上。生命是有極限的，卑微而又生生不息，低劣卻不低俗，堪稱人生精準的隱喻。你看那些在文章中行走的人，皆為大寫之人，愛得轟轟烈烈，死得坦蕩無垠。

黛安的大量散文曾發表于《天涯》《散文海外版》《散文百家》等名刊。《天涯》編輯趙瑜指出：“故鄉對于黛安來說，首先是物理的啟蒙。物是故鄉的事物，理是故鄉的事理。可以說，故鄉的價值觀，是一個人成長的底色。黛安生活在泰安肥城，齊魯舊地，那里民風樸實，是傳統中國的一張黑白底片。”

民族舊影：禮失求諸野與桃源夢

對消逝的鄉村進行哀傷和祭奠已成為當下的熱門文化現象，鄉村就像一個散亂的博物館，作為文物供后人瞻仰。此時的鄉村，契合了文學最基本的功用。文學是什么？答案有很多，對逝去或即將逝去的情感的追溯是文學價值中值得重視的一環。

《月光下的蘿卜燈》，首篇即為《月光》，月光籠罩著村子，一天從月光開始，“我”出了家門，朝學校走去，“刀片一樣的風貼著腳后跟鉆進蕩悠悠的褲管里”，“月亮漸漸淡去，天亮了”。月光不再是物化的月光，它有了一定的隱喻，白晃晃的大月亮開啟了作者的童年，也開啟了這本精致的散文集。

最后一篇，經歷了一年四季的輪回之后，冬天的末梢，正月十五，家家戶戶開始制作蘿卜燈。我和姐姐制作了十盞蘿卜燈，奶奶屋里放一盞，爹娘屋里放一盞，院子里放一盞，大門兩側各放一盞，石碾上放一盞，如意嬸嬸家門口放一盞，池塘里放兩盞，最后一盞送給鰥夫年谷爺爺。放完了燈，所有的祝愿在村子里游蕩，“我”和姐姐走回家去，“長長的胡同里，每個大門口都燃著兩盞蘿卜燈，暖黃的燈光，和月光一起，照著我和姐姐回家的路。”又是月光，仿佛一年前的那盞掛在高高的天上的月亮，照耀著天底下的鄉村。

個體命運與整體的輪回合二為一，可以說，此時的村莊，不僅是簡單的存在，還是精神高地上的堡壘，童年也不再是童年本身，而是一個久遠的烏托邦。

“黛安的文字和她的名字相似，她的文字里有月光的香氣，有被雨打濕了的黛色磚瓦的況味。她在文字里重建了她的故鄉，她甚至用文字將故鄉釀成了一壺酒，將閱讀的我們灌醉了，醉倒在她的倉皇而羞澀的童年，醉倒在她故鄉的樹下、月光里，一聲憂傷的呼喊里。”趙瑜說。

一個小女孩的田園烏托邦，留駐在我們每個人心中，那是一個民族的舊影，是時代之觴與夢想的自留地。什么樣的舊影能夠左右我們的思考？那是不斷回旋的過去的痕跡，是散落在民間的能量，是被丟棄而又無法忘記的家園之殤。

漢代班固所著《漢書·藝文志》言：“仲尼有言：‘禮失而求諸野。’方今去圣久遠，道術缺廢，無所更索，彼九家者，不猶愈于野乎？”孔子所謂“禮失而求諸野”，“野”構成了文明崩塌之后重建文明的“救命稻草”。觀今日之相，野在哪里？當然在民間，民間又在哪里？鄉村是民間的最重要組成部分。過去的宗法世界崩塌之后，新的世界在艱難中建立起來，然而，隨著城市化和現代化的推進，文明深處的基因不斷流失，鄉村已成為城市文明的垃圾場。當此之時，禮失之后，到哪里去訪求新的倫理制度？

黛安以溫情的方式，重述鄉村記憶，這不是她一個人的記憶，是一個時代的記憶，那些印證在最通俗的過去的痕跡上的最簡單的人倫故事，構成了鄉村世界基本的平衡結構。

重述的意義并非復古，而是提供一種建構的母本。我們每個人都有一個自己的田園夢想，陶淵明所謂“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂。”此種桃花源世界，可以在《月光下的蘿卜燈》的世界中找到一抹疏影。