旅行美學

要詢問很多很多人才能了解一個國度；要追根溯源才不局限于走馬觀花。日本，這個簡素到極致，又帶著超復雜符號系統的國度，以四季為審美準則，在春日盛開的櫻花樹下對飲暢談；在夏夜絢爛的花火大會上席地而坐；他們敬畏自然，食材原產地和應季是日本料理強調的觀念；他們堅守信仰，會把屋頂的動靜說成是家神在跑，會給茶碗茶杓取好聽的名字甚至失手打碎了要作揖致歉；他們會在日常生活中保持適度的空間絕不麻煩他人，他們又以死亡提醒生者：不懼死，才能更好地生。

這些皆有來處的趣味，激起了多少人的探究心。所以無論是川內倫子那個日常的日本，枡野俊明那個禪意的日本，三島由紀夫那個陰郁的日本，或是山本耀司那個先鋒的日本，這些似曾相識又疏離的日本，都值得一再探訪。民謠女歌手程璧，用一把古典吉他以詩歌譜曲，這把吉他來自日本手工藝者。程璧曾在日本原研哉設計研究所工作，就讓她和我們一起聊聊日式審美的簡素和日常。

火到沒朋友的無印良品背后：

用陌生的眼睛來對待司空見慣的日常，并重新加以設計

2013年秋天，我在原研哉設計研究所工作。原研哉先生是我非常喜歡和敬仰的設計大師，能夠去他的工作室工作，可以說是我畢業后選擇直接去東京生活與工作的主要原因之一。他身上有著濃厚的學者氣息，反應敏捷，講話思辨，也許這與他同時在武藏野美術大學開設課程有關。他著有《設計中的設計》一書，里面是他歷年的設計作品與展覽概念的集合。

日式審美的現代設計作品，將日本傳統美學的特質表現得淋漓盡致。記得業內總結日本設計的7大原則，分別是不均整、簡素、不迎合、自然、幽玄、脫俗、靜寂。其中，“簡素”幾乎是現代日式設計外觀的一致風貌——從不使用吸引人注意力的色調或者夸張的裝飾，僅僅是黑白灰的不同飽和度與透明度的呈現，以及溫和的原木棕或者植物綠。

這種“簡素”的背后，與日本傳統美學不無傳承。由大師千里休所奠基的日本茶道，講究“和敬清寂”，是一種做減法的美學。一處陋室，簡單的茅草屋，小到只能彎腰才可進入的門，是對當時權貴地位的一種溫柔反抗：任何人，只要進入茶室，就要忘掉身份，不分等級與卑賤，平等相待。茶室內只安置一枝花，讓茶客去想象整個春天；僅放置一碗清水，卻隱喻了整個春日的湖面。

還有日本獨特的枯山水庭院。所謂枯，是說布景中并沒有活的植物和真的水，將“簡素”發揮至如此。去京都龍安寺就會看到這樣的場景：整個庭院，僅僅用一池白沙和中間放置的數顆石頭來呈現。白沙在日本神社里非常常見，這與神道思想不無關聯。在日本的本土信仰里，海洋是他們的精神原鄉，原初社會的一切來自海洋，無論是生活道具還是食物。白沙便是海洋的象征，錯落排列在白沙中的石頭，人們把它想象成島嶼。于是，在僅僅數十平方米的狹小枯山水庭院里，看到的卻是整個浩瀚的海洋，簡潔又難以觀其全貌。

除了“簡素”，還有一個是“日常”。原研哉自己曾經說過，“我是一個設計師，可是設計師不代表我是一個很會設計的人，而是一個抱持設計觀念來過生活的人、活下去的人。”而媒體也評價他是以一雙無視外部世界飛速發展變化的眼睛來面對“日常”的人。

“RE-DESIGN”是他在2000年擔任“RE-DESIGN”（21世紀日常用品再設計）策展人時提出的設計概念，即用陌生的眼睛來對待司空見慣的日常，并重新加以設計。無印良品的很多產品即來自于此。

例如一卷衛生紙，我們習慣的是圓柱形，而“RE-DESIGN”系列將其重新設計為四角圓潤的方柱形。這樣既不易滾動，又節省空間。

這種看重日常的審美，體現在日本的各個領域。不僅是設計，也在攝影領域。荒木經惟出版的第一本攝影書，拍攝的是尋常街道里的普通男孩們。他們在鏡頭前的表情都是日常的，或嬉笑，或不經意地轉頭，或調皮地直視相機，不會給人刻意感，非常放松，讓人感覺到書里還有著當時熱騰騰的日常氣息。

川內倫子的相機鏡頭下也捕捉到大量的日常。張開嘴的魚，繃直的細線，剃了毛后耷拉下的雞頭，煙花綻放的剎那……給人的印象，似乎都是常常被忽視的瑣碎日常，但在這司空見慣的場景中，她捕捉住了那暗暗隱藏著的一股張力。

“日常”審美的文化食堂

在音樂領域，也可以看到“日常”審美的發揮。我在東京認識了很多有意思的獨立音樂人，其中一位名字叫福原希己江，她就是日劇《深夜食堂》里那位安靜地唱著插曲的歌者。我在東京三鷹市的音樂時間咖啡館遇到她。她做了一張專輯《好吃的歌》，里面每一首歌的名字都是一道菜，講述著和這道菜相關的她的日常和情感。她的聲線不甜不膩，自由樸素，和弦走向毫不扭捏，聽者的思緒卻會跟著她的旋律翩翩起舞。

另外還有詩歌中的“日常”。金子美玲是日本的一位童謠女詩人。她的詩歌在用詞和場景表述上非常細膩和生活化。比如《心》，她寫道：“媽媽是大人/但媽媽的心很小/因為她說/有我就裝滿了/我是小孩/可我的心很大/因為雖然我還沒有像媽媽那樣也變成大人/可我的心里已經裝了很多事情了”。就是這種類似于口語化的表達，簡單、直白，但又是那么直抵人心，令人動情。

其實注重日常審美最早還要追溯到平安時代，日本兩大古典隨筆之一，清少納言所著《枕草子》中有著大量日常生活片段的記錄。寫時節，寫蟲，寫插秧，寫可愛的東西，寫得意的事，也寫難為情的事。任何一件小事在作者看來，都是“頗具情味”的。開篇寫四季：“春，曙為最，逐漸轉白的山頂開始稍露光明。夏則夜，有月的時候自不待言，無月的夜，也有群螢交飛。若是下場雨什么的，那就更有情味了。”

不僅是在千年以前的平安時代，直到如今，注重日常的審美依然滲透于日本生活的方方面面，包括對四季風物的充分感受，以及傳統節日在人們日常生活中的鮮活存在。

春日櫻花盛開之時，人們會成群結伴去櫻花樹下喝酒暢談。東京的目黑川是賞花的名所，櫻花落下的時候，目黑川幾乎變成一條櫻花瓣的河流。夏天的夜晚，日本各地盛行舉辦花火（煙花）大會。到了那一天，年輕的男女都會身著傳統日本浴衣，拿著紙扇，踩著木屐，在河邊席地而坐，等待煙花升上夜空。

還有一年，我和朋友去往鐮倉，四周全是濃郁的綠和濕潤的空氣，走著走著就到了晚上。我們在海邊一家小店吃了刺身和海鮮沙拉，不久便聽到遠處“咚咚”的太鼓聲。原來是鐮倉地區的傳統節日，一群人著裝到位，頭戴發箍，腳著木屐，抬著御神輿，喊著號子，儀式感十足，卻又與如今的生活日常融合得那么恰當，令人恍惚間不知身在何處。

（本文節選自《日本，簡逸的日常》）