一路向西 1943年馬幫往事

約250年前，一批石屏人趕著馬幫，跨越紅河、哀牢山、李仙江和無量山，抵達易武，砍開雨林，開始與當地少數民族進行茶葉貿易。這是一筆利潤豐厚的生意，隨后幾百年里，更多的馬幫從石屏出發(fā)，前赴后繼，先后到達易武、倚邦地區(qū)，其中包括同慶號創(chuàng)始人劉漢成，車順號創(chuàng)始人車順來，以及云南文化名人袁嘉谷的宗族等等。

這些馬幫收獲了巨大財富，很多人發(fā)跡之后因此在石屏建起豪宅，興起家業(yè)，甚至轉型成為文化世家。但毋庸置疑的是，在那個醫(yī)藥缺乏，自然條件惡劣的年代，更多趕馬人的命運通常是一無所獲甚至客死他鄉(xiāng)。我已故去的姑婆和外公生前就曾向我敘述過一段往事。

姑婆的夫家乃是石屏著名的丁氏家族，該家族歷來不喜耕讀，而重商業(yè)。1943年時，趕馬幫“走西頭”的重任代代傳遞到了姑老爹的手上。那一年正是抗戰(zhàn)時期，長期在個舊混跡礦山，而且據說也發(fā)了點小財的外公（姑婆的弟弟）由于懼怕日機夜以繼日地轟炸，決定變賣產業(yè)，返回石屏，跟姐夫一起“投資馬幫”。郎舅二人新增馬匹，雇傭了人手之后，新組建的家族式馬幫“公司”于1943年夏季動身前往易武販賣茶鹽。

所謂“西頭之路”，實際上是一條地道的“茶馬古道”。這條路的路線大致是從石屏出發(fā)，經紅河、元江、墨江、普洱直至西雙版納易武地區(qū)。行程約600公里，沿途要經過元江、阿墨江等河流，翻越哀牢山及滇南無數大山。這是一條跨越幾個氣候帶的艱險之路，很多人有去無回。據我外公多年后回憶：“……一天快一些可以走50公里，但在一些地方只能走二十公里。每天基本是起早貪黑。一路上有馬店就住馬店，趕不到馬店，就只能露宿。雨季幾乎天天下雨，路上泥濘不堪，相當難走。旱季又極度缺水，很多次為了解決吃水的問題，在路上與人打架。后來發(fā)明了一個辦法，把芭蕉樹砍下來，擰出汁水做飯。有一次在墨江，我們一半人打擺子，差點死掉。趕馬幫是個辛苦活，賺的是辛苦錢，一路上受不了偷偷跑回老家的多的是”。

1943年初秋，姑老爹和我外公到達易武，第一次見到了真正的圓茶，也就是七子餅茶。當時易武有上萬人，絕大多數都是來自石屏、四川等地的馬幫客。所有人都期望能夠裝滿茶葉，踏上歸途，然后將茶葉運回換成銀元。郎舅二人的馬隊約五六十匹馬，已經不算小馬隊，但這種規(guī)模的馬隊在當地只能算中等，他們在易武休息了約十五天，采購了足夠多的茶葉之后，開始返回石屏，按計劃，在老家休息一段時間之后，茶葉會再次運往省城出售，然后運回百貨。由于貨物太多，郎舅兩人決定各自帶領馬隊，分批返回。一切都在計劃中進行。

然而，三個月后，已經先行返回的外公馬隊在石屏坐等半個月，他姐夫的馬隊卻才姍姍來遲，馬夫們一個不差，卻獨獨少了姑老爹。一問才知道，姑老爹在墨江失蹤了！

事情大致是，姑老爹的馬隊和當地人因不明原因發(fā)生械斗，強龍斗不過地頭蛇，一場混戰(zhàn)之后，馬隊四散奔逃，馬夫們保命要緊，哪里顧得上彼此的安危。混戰(zhàn)之后，雙方各有死傷，在密密麻麻的原始密林中，石屏馬隊知道頭領失蹤，但根本不敢回頭去找，只能一路狂奔，回鄉(xiāng)求援。

外公、姑婆得知這一消息之后，頓時暴怒，旋即挑選精壯人馬，火速沿途尋找并伺機復仇，同時祈禱姑老爹仍有一線生機。然而，一個多月后，復仇者在墨江境內的深山中進入一座破廟，發(fā)現墻角處躺著一人，有草帽遮面，姑婆憑一身熟悉的衣裳認出，角落中一動不動的身影就是自己的丈夫，當她呼喚著名字撲上去掀開草帽時，才發(fā)現衣服下的丈夫幾乎已成白骨。

1943年是兵荒馬亂的年月，在茶馬古道上的蒼茫叢林中，謀殺者成了永遠的謎。而年輕的姑婆，她的一生記憶從此定格在1943年。她在孤獨中度過了整整60年，直至85歲高齡孑然逝去。

200余年來，石屏馬幫馱來的巨額財富旺了宗族，供養(yǎng)出成百上千的進士舉人，這是光鮮的一面。依靠馬幫，百年老字號“同慶號”“宋聘號”成就了普洱茶輝煌的時代，而我的姑老爹在1943年的命運，則是石屏馬幫“走西頭”之夢的另一面，這一面通常注定被人遺忘，湮滅在歷史長河中不為人知。