最后的馬幫

人們說獨龍江艱苦主要是路途遙遠(yuǎn)艱險，有的說進(jìn)去就不想出來，出來了就不想進(jìn)去。可是還是有些人反反復(fù)復(fù)地跑，拍照片的人更是想欣賞不同季節(jié)不同氣候的美景，了解不斷發(fā)生的故事，不斷地想跑。

最后的馬幫最后的驛道

雪開山的五月，這條路上景色尤其迷人。植被隨海拔變化。穿過原始森林進(jìn)入高山杜鵑帶，一副美麗的圖畫展現(xiàn)在眼前。遠(yuǎn)景，雪峰依然白雪皚皚。中間地帶是大片綠絨絨的草甸。近處杜鵑花一片一片，大紅的、粉紅的、黃的、紫的、白的……木頭路像一條黑褐色的帶，彎彎曲曲，在色塊中穿插盤旋。趕在大雪封山前運(yùn)貨進(jìn)山的人們一串串地在帶上流動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是成串的螞蟻在搬家。雪山丫口兩側(cè)積雪很深，電話線桿只露出一米多高，上山只能拽著電線往上爬，下山可以順著電線路往下滑。

這已經(jīng)是新路了。再往前，從縣城到巴坡是一條穿密林、攀懸崖、過獨木橋、要翻過海拔3700多米的雪山丫口，馬不能通行，人行走7-8天的小路。那是一條不帶砍刀不能走，一條小牛也要背著走的路。可就是這樣的路，每年背進(jìn)獨龍江的物資約30萬斤。為了改善獨龍族群眾生活的運(yùn)輸問題，1963年12月政府組織軍民近600人奮斗至1964年10月修通了這條人馬驛道。

正式組建馬幫以前，所有物資全憑從各公社里抽調(diào)人力物力免費(fèi)（計工分）用人工背運(yùn)進(jìn)獨龍江。以后一直靠察瓦龍的藏族馬隊來這里幫助運(yùn)輸，直到1965年才由貢山縣政府購買了騾馬，組建了“貢山馬幫運(yùn)輸隊”，馬幫才逐漸取代人背，成為這條運(yùn)輸線的主要運(yùn)輸工具。每年的6月，大雪剛剛解凍，由“國家馬幫”和從西藏察瓦龍遠(yuǎn)道而來的馬幫組成的壯觀的運(yùn)糧隊伍就開始出發(fā)了。一個月后，開始進(jìn)入雨季，這是馬幫運(yùn)輸最為殘酷和艱難的季節(jié)，也是馬幫大量生病或苦累死亡的季節(jié)，直到12月，大雪把驛道完全封死后，馬幫才可以得到修整。

在繁忙的雪山路上，遇到最多的是馬幫。最辛苦的是趕馬人。十多年里我每年都進(jìn)一次獨龍江。經(jīng)歷了暴雨、山洪、塌方、暴雪……為了搶運(yùn)封山物資，一路上馬幫、行人川流不息。到八十年代中期，每年從外面運(yùn)進(jìn)去的物資有120多萬斤，累死病死在雪山上的馬有30-50匹。我常常看到馬累死后趕馬人把馱子扛在肩上追著馬幫走。

大雪封山前的11月，這里又是一番景象。大雪鋪天蓋地，馬幫、行人急急忙忙。他們有的搶運(yùn)物資，有的怕被大雪封在里面或外面急急忙忙地趕著。

1983年10月，我下決心跟馬幫走一次。在這條人馬驛道上馬幫和背東西的行人一般要走四五天，要背上口糧、煮飯鍋和毯子，晚上或住樹洞、巖洞，或在背風(fēng)處隨便搭個棚。我找到一伙趕馬人，他們很樂意我們同行。還讓我們不要背行李，不必帶糧食，途中還把不用的包掛在馬馱子上。一路上一個年青人興致勃勃給我講趕馬生活，說他要趕幾年馬找夠錢后買輛汽車去開車。中午吃飯是酥油茶糌粑，還煮了一塊肥臘肉每人分約兩厘米厚的一塊，吃不完的自己帶著下頓吃。天黑了在森林中的一個緩坡上歇下來，首先把馬放出去，然后是搭棚、煮飯、煮肉、喝酒。有的唱起歌跳起舞。晚上，他們把馱子并起來讓我們鉆進(jìn)去，把馬背墊蓋在身上。也顧不了臭，只求不冷。第二天天不亮就起來喂馬、煮飯。第二天住在東哨房，條件就好的多了。

快要到達(dá)雪山丫口的時候，有一幢大一些的木板房，即東哨房。爬山的人必須在東哨房積蓄力氣才能登上雪山丫口的陡坡，冒雪翻山出來近乎凍僵的人到這里方能暖和過來，因此人們也把東哨房叫“救命房”。這里是一個物資轉(zhuǎn)運(yùn)站，駐守著十多個不同行業(yè)的人員。有管物資的、維修驛道的、接待來往馬幫行人的、獸醫(yī)等等。他們有藏族、怒族、傈僳族、獨龍族、漢族等等，是一個民族團(tuán)結(jié)的大家庭。夜晚，人們不分男女老少，也不分職業(yè)身分，素不相識的人互相關(guān)心謙讓。駐守這里的人們把自己的床鋪讓給婦儒老人住，其他的人都圍在火塘邊過夜，聽著他們講述獨龍江和雪山上的故事：有冒雪過雪山失蹤的，有吃了野菜途中喝冷水死亡的，也有破雪救人的。聽著故事不知不覺入睡，仿佛還在木頭路上顛簸，一腳踩空，一下驚醒，人們的故事還在繼續(xù)……

馬鍋頭兼村長的故事

馬幫在路上總是拉成一條線，不緊不慢地走著。在三江并流地區(qū)崎嶇狹窄的山路上，它們也只有像這樣行進(jìn)。頭騾戴著五彩的花籠頭，額上是一塊明亮的“護(hù)腦鏡”，從頭頂?shù)絻深h披著大紅的“紅彩”，脖子上掛著響亮的銅鈴。二騾緊緊跟在頭騾之后，戴著小一些的銅鈴，也是一副很尊貴自豪的樣子。趕馬人腳蹬輕便實用的膠鞋，頭戴汗津津的氈帽，嘴里吹著口哨，手里拎著根樹枝作馬鞭子，邁著幾乎沒有一點聲響的步子，輕快地跟在騾馬后面走。當(dāng)貪吃的騾馬把頭探到路邊的山野里想啃一兩口草的時候，他們就用咒罵嚇唬它們，或是揀一塊小石子兒砸過去，嚇得騾馬趕緊縮回了頭；當(dāng)騾馬調(diào)皮地相互爭斗，耽誤前進(jìn)的時候，他們就隨時用可以想得出的臟話催趕牲口。聽著馬鈴聲漸漸淡去，會使人生出一種神秘而浪漫的思緒……

我們常常雇請馬幫在三江并流地區(qū)穿行。有一次我請的是來自西藏察瓦龍的馬鍋頭吉米，據(jù)說他在家鄉(xiāng)還當(dāng)著村長。他雖然不識漢字，漢話也說得不流暢，但卻精通藏語，寫得一手漂亮的藏文。他幾乎年年都趕馬幫來云南貢山，他還曾翻越梅里雪山到過德欽。

每次有業(yè)務(wù)來云南，吉米他們看好貨談好價后，就要給騾馬檢查馬掌有沒有損壞，該換的就要及時更換，該修整的就要馬上修整，然后要規(guī)規(guī)整整，一絲不茍地備好馬鞍。俗話說，人靠衣服馬靠鞍，要是馬鞍備得不好，就有可能使騾馬受傷，也可能在路上造成貨物的損失。打馱子上馱對每個趕馬人來說也是必須具備的一項特殊技能。走三江并流地區(qū)的馬幫一般都不用硬馱（使用木制馬鞍和鞍橋的那種），而是將貨物打包裝袋，用繩子結(jié)活袢直接捆在馬背上。當(dāng)然，騾馬背上墊了好幾層鞍墊。只要鞍備得好，馱也上得好，就不會磨傷騾馬，貨物也不會在山路上因碰撞或顛簸散掉。到了宿營地，只要天氣好，他就要把鞍墊鋪開晾曬一番。一路上實在太潮濕了。三江并流地區(qū)山野叢林里的相對濕度是很高的，在野外睡一覺起來，或在路上走一程下來，什么東西都濕漉漉、冷冰冰的，包括脫下的衣服和鞋子。要是沒有火，沒有熱熱的茶水，馬幫就很難完成一天漫長的行程。

上路后，吉米天不亮就得爬起來，先生火燒茶水，然后就上山去把放在山上吃草的騾馬找回來，人吃過簡單的早飯，騾馬也喂過一次，就撲滅篝火，給騾馬上馱，然后又開始一整天的行走。他們就這樣走到哪兒鑼鍋一架就“打野”（野餐），馬墊子一鋪就“開亮”（露宿），完完全全過著一種流浪漢式的生活，只不過他們還肩負(fù)掙錢成家或養(yǎng)家的重任。

三江并流地區(qū)的村村寨寨，由于山路遙遠(yuǎn)崎嶇，凡是有能力的人家，都要養(yǎng)上一兩匹騾馬，農(nóng)忙時幫著馱運(yùn)糞肥到分散得很遠(yuǎn)的山地里，秋收再把莊稼馱回家里；到了農(nóng)閑的時節(jié)，村寨里的青壯年又邀約在一塊，將各自的騾馬湊成馬幫，選舉一個有經(jīng)驗有能力的人作為“鍋頭”，活躍在條條山路上。他們遇山翻山，逢水過水，將各種貨物運(yùn)到汽車到不了的地方，滿足偏遠(yuǎn)山民的生活需求，同時將山里的物產(chǎn)運(yùn)送到外面，或到有集市的地方進(jìn)行交易。

山路靜得讓人發(fā)毛，除了密密的叢林還是密密的叢林。山上有各民族向來敬畏的山鬼，每次上路，馬幫們都要向最厲害的山神祈禱，藏族馬幫則念著“六字真言”。

山路崎嶇險峻，陡崖和激流伴隨始終。天上是盤旋不去的烏鴉，它們不停地“哇哇”叫著，專門等待著吃落崖摔死或病累而死的騾馬的尸體。

在夏季，馬幫們不僅要爬險峻的高山，走坎坷不平的道路，還得對付要命的螞蟥。在山區(qū)潮濕的叢林里，螞蟥對人和騾馬的威脅極大。有的螞蟥細(xì)如竹簽，但一吸飽人或騾馬的鮮血，就會粗壯得像一條肥碩的泥鰍。它們經(jīng)常爬到樹葉或草尖上，一旦人或騾馬走過，它們就會立刻粘上來，先將吸盤內(nèi)的麻痹液注到人或騾馬體內(nèi)，然后就在人或騾馬毫無知覺的時候慢慢吸血，不吸到圓滾肥脹自動掉下來，它們是不會善罷干休的。只有用燃燒的煙頭去燙，或是用鹽巴去擦，才能使它收縮撤退，掉落下來。至于高山小蚊蟲又癢又疼的叮咬，對馬幫來說就更是家常便飯了。

在野外過夜，對馬幫來說實屬正常。他們僅僅只能以塑料布搭起的簡易棚子遮風(fēng)擋雨過夜。每天的三頓飯，完全靠馬幫自己在野外拾柴生火，架鑼鍋煮米飯，或煮茶水打酥油茶吃糌粑解決。有時也煮一塊臘肉，由馬鍋頭均勻地切成塊，分給每個趕馬人享用。對于這些趕馬人，就已經(jīng)是很好的伙食了。馬幫經(jīng)常停留生火做飯的石巖，已經(jīng)被火煙熏得黑油油的。

除此之外，三江并流地區(qū)惡劣的氣候也為馬幫運(yùn)輸增加了許多艱難和困苦。那一帶氣候變化無常，雨雪說來就來，幾乎無法作任何準(zhǔn)確的預(yù)報，而且河谷里和高山上，氣候差異特別大，在河谷里燠熱難當(dāng)，而在高山上則可能寒風(fēng)刺骨，這樣的天氣使人和騾馬極難適應(yīng)，很容易生病，甚至失去生命。

如果碰上連日下雨，簡易的人馬驛道的許多路段就會坍塌，或為大水淹沒，沿途的大小橋梁更是雨一大就給沖走了；下雨時高山埡口上的氣候也會變得格外寒冷，這時再翻山的話，就十分危險。碰到這樣的情況，馬幫們一般都會停下不走，哪怕為此要白白付出一定的代價——買馬草的錢，住馬房的錢，以及各種開銷，這些代價總比在路上出事要小。要只是下小雨，馬幫照樣上路，上路后雨大雨小，那就全看老天爺?shù)囊馑剂恕Ｆ⒘鞯臑憸娼⑴ⅹ汖埥貐^(qū)雨水特別多，年降雨量在1900至4000毫米之間，有時日降雨量在50毫米以上，在下雨天里，馬幫只有一身雨水，一身汗水地趕路，走起來實在辛苦。

走過這一帶的人都知道，翻越幾條山脈的驛道的確要命，當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮匕堰@些路的艱險形容為“猴子都要掉眼淚”。有的路段極難走，即使是在雨季過后，連善走山路的騾馬在這樣的路段上都不敢走，只有等趕馬人卸下馱子，一個勁兒吆喝它們，它們還是遲疑著不敢走，最后要人在后面推著它們的屁股，它們才勉強(qiáng)走過去。

路上除了石頭、泥、水和枯敗的樹葉，就只有一些趕馬人穿壞了丟棄的膠鞋。一路走去，眼睛都要死死盯著路面，否則就找不到落腳的地方，稍一走神，坎坷不平的路面就使人站立不穩(wěn)，甚至還會崴了腳。沿途溪水轟鳴，震耳欲聾，人們相互說話的聲音根本聽不見。有些地方真讓人感到時刻會發(fā)生山崩地裂的事情。有的路段還被洪水沖下的樹木堵塞了，馬幫要鉆來繞去才能通行。有一些地方，還常常能嗅到死去的騾馬發(fā)出的惡臭味兒。

路上很少有可供歇腳之處，只要有一小塊床那么大的空地，肯定就有來往馬幫生火歇息的痕跡。這也決定了這一帶的馬幫無法大規(guī)模一起行動，而只能二三十匹騾馬為一隊，分批分段，前前后后地走，否則騾馬找不到吃的，連人安營扎寨的住處都沒有。路面上全是水，鋪路的石頭滑滑的，坡又陡，人幾乎得小跑著下，一不小心就會摔一跤。俗話說“上山容易下山難”，下山的路足以使人馬走得疲憊不堪，腿腳打顫。如果不是經(jīng)常走山路的人，走得雙腳打泡，十個腳趾淤血是常有的事。

余自輝是一群傈僳族馬幫的馬鍋頭，32歲的他已經(jīng)趕了10年的馬，自己有5匹騾馬。他每年六月出門趕馬馱運(yùn)，直到十二月大雪封山才回家。過去他每年跑獨龍江24趟，這樣半年跑下來，他有2萬多元的毛收入，除去自己的食宿開銷和肯定穿爛的4雙膠鞋，以及馬料、馬掌、馬釘、喂馬的糖水等等開銷，一年的純收入也就1萬多點。這在經(jīng)濟(jì)落后的地方，算是一筆不小的收入。

一路照顧管理好馬，是每個趕馬人必須盡心盡力做好的事情，這些騾馬說不好聽一點就是趕馬人的衣食父母。在路上不僅要給騾馬喂糖水，過山的時候還要給它們吃雞蛋和酥油，有時還熬狗肉湯喂騾馬，給騾馬增加必要的熱量和體能。走那樣的山路，騾馬的體力消耗比人大得多。如果騾馬生了病，就要給它們喂藥，藥里常常要放麝香、熊膽等昂貴藥材。

45歲的李學(xué)信帶著20歲的兒子李福祥一起來趕馬，他們有5匹騾馬。李福祥只讀到小學(xué)三年級，自己不愿意再讀下去，就在家里幫著干活。在年輕的李福祥看來，趕馬走獨龍江并不是很苦，但沒有在家鄉(xiāng)好玩，因為那里有他中意的姑娘。

來自普拉底的老李一伙，就是由同村合得來的幾家人，包括年紀(jì)最輕的鐵猴子張平等4個人組成，一共有13匹騾馬，成了一隊馬幫，由年紀(jì)最長（58歲）的老李做馬鍋頭，負(fù)責(zé)聯(lián)系各種業(yè)務(wù)，安排路途上的食宿停留，也負(fù)責(zé)報酬的分配。老李已在碧羅雪山、高黎貢山的馬幫路上走了多年，他現(xiàn)在有4匹騾子。

令我十分驚奇的是，在三江并流地區(qū)的馬幫路上，還有女趕馬人，也有女馬鍋頭。阿珍只有17歲，卻已經(jīng)在去獨龍江的路上跑了兩年了，她是西藏察瓦龍人，不大會說漢話，做起上馱卸馱這些事情，動作麻利快捷，一看就是能干的趕馬人。只不過她不會給騾馬釘掌，那活兒也輪不到她做。她所在的馬幫有100多匹騾馬，15個人，走起來浩浩蕩蕩的，隊伍里就她一個女的，看樣子她對此并不在意。阿珍所屬的馬幫隊里還有年僅13歲的貢巴都吉，他是跟哥哥一起來的，但自己也趕了兩匹馬。16歲的嘉雍就趕了六匹騾馬，很能吃苦，他已經(jīng)學(xué)著成年人吸起鼻煙來了。

40歲的嘎達(dá)娜有5匹騾子，精明強(qiáng)干的她早就成了馬鍋頭。她阿爸是德欽人，她自己生長在貢山迪麻洛。為了撫養(yǎng)孩子，她每年都在驛道上奔波行走，雖然十分辛苦，卻是一條比較好的生路，也適合她那風(fēng)風(fēng)火火的性子和脾氣。許多男性趕馬人都愿意和嘎達(dá)娜一起結(jié)幫上路，這倒不是為了她的女色吸引，而是嘎達(dá)娜豪爽的氣質(zhì)和能干的本事攏住了他們，他們都愿意為她多做點事，嘎達(dá)娜的馬幫生意自然也就不錯了。

“只要能裝上馬背的我們都能運(yùn)，什么艱難的山路我們都能走通。”曹正四說。常年在險惡的生存環(huán)境下謀生，使得這些趕馬人有了一種一般人少有的勇氣和自信。他們有時還會長途跋涉到保山、騰沖一帶，做中緬邊境上的貿(mào)易運(yùn)輸。有的從云南麗江、大理，把騾馬販運(yùn)到西藏去。這樣經(jīng)常南來北往，他們往往也就見多識廣，經(jīng)常把一些新鮮事物和信息帶到山寨，自覺不自覺地成為各民族文化傳播交流的使者，成為他們村寨中最能干最有本事的人。他們大度、坦然、健康，他們的臉上、身上洋溢著強(qiáng)盛的生命活力，他們的眼神是專注而執(zhí)著的，他們懂得生活，知道自己要得到什么。

這些趕馬人的生活就是成天走路，對他們來說，在曲曲彎彎、坎坷不平的山路上不停地走就是他們的生活本身。他們就這樣走啊走，走到自己趕的騾馬都換過了幾茬，一直走到上了年紀(jì)走不動為止。他們大多開朗樂觀，通情達(dá)理，很善于跟人交往，很平易近人，也十分樂于助人，不會有什么小心眼，做生意的時候踏踏實實地做，說話算數(shù)，說一不二，很講究信譽(yù)，而且負(fù)責(zé)貨物的安全。

“我們身上流著游牧民族的血液，所以這種東游西蕩，地當(dāng)床、天做被的日子我們早就過慣了。這樣的生活挺有意思，什么都得見見，走到哪兒都有朋友，而且那些朋友總是為我們的到來而高興。”從察瓦龍來的藏族馬鍋頭斯那龍布這么說。他的馬幫不僅跑獨龍江，還跑察隅和昌都，到處都有他們的客戶朋友。我覺得，這些趕馬人大概是用特殊材料做的，他們是那樣的能吃苦，而且對趕馬的生活方式樂此不疲。

1997年4月，隨著一聲聲轟鳴，沉寂了數(shù)千年的高山原始植被和珍貴樹種被一顆顆放倒，從未露出過的石頭被炸藥爆破的巨大威力掀起，不停地朝著山下馬幫驛道上行走的馬隊和行人飛落下去……

望著一天天向前延伸的公路，馬幫人看著一匹匹為他累得吐血的馬，心里有種說不出的滋味。馬幫，曾經(jīng)是他們的一切，是他們生活的所有部分……

一首趕馬人唱了好幾代的山歌又在峽谷中響起，可人們正忙于按上級要求，“在本世紀(jì)結(jié)束前，結(jié)束中國最后一個少數(shù)民族聚居地沒有公路的歷史”，不停地開山放炮，沒有人還有功夫傾聽這歌聲的述說……就這樣，最后的一支馬幫隨著這隆隆的炮聲結(jié)束了他的使命。