“瘋子”達利的財富糊涂賬

每天早晨醒來，我問自己，達利，今天要做出什么了不起的事情呢？——薩爾瓦多·達利。

說起薩爾瓦多·達利，這個與畢加索、馬蒂斯一起被認為是20世紀最有代表性的三個畫家之一的西班牙超現(xiàn)實主義代表人物，人們自然會想起一塊融化的表、兩撇朝天的小胡子、像青蛙一樣高高鼓起的眼睛，以及那些荒誕不經(jīng)的怪異行為。

達利一生追求與眾不同，生活的每一個細節(jié)都透著超現(xiàn)實主義的味道，在財務問題上也不例外。“富二代”達利從來不知道金錢的價值，直到他被父親逐出家門、過上吃了上頓沒下頓的生活之后，終于意識到金錢很重要。認識到這一點后，他迅速而努力地從超現(xiàn)實主義轉向了超級現(xiàn)實主義，讓自己成為了富翁。

去世前，他決定將全部遺產(chǎn)捐贈給西班牙政府。又一次成功地達到了“與眾不同”的目的。

怪孩子的第一次交易

1904年5月，薩爾瓦多·達利出生于西班牙小鎮(zhèn)菲格拉斯，腓尼基人建造的商業(yè)中心。 父親薩爾瓦多·達利·卡西是個國家公證員，家境殷實。從達利自己的回憶錄中我們看到他家有不少女仆，而他父親周圍的朋友都是些有錢人。

在家人眼里，達利從小就是個被寵壞的怪孩子。他用別針刺傷了一位保姆，僅僅因為她帶他去買糖果的商店關門了，5歲的他把更小的孩子推到5米高的橋下，摔得頭破血流差點喪命，6歲的他趁人不注意狠狠踢他3歲小妹妹的頭；在老醫(yī)生聚精會神準備給他妹妹扎耳朵眼的時候，他突然跳出來用雞毛撣子抽在醫(yī)生的臉上……除了凌虐他人，他也通過凌虐自己來獲得旁人的關注，比如發(fā)瘋似的尖叫、故意讓魚刺卡喉嚨、裝作抽搐，甚至在學校里當眾從很高的臺階上往下跳，把自己摔成狗……

他自己說，做這些事情只是為了獲得快感，只為了“與眾不同”。“我討厭‘正常’”。

所以，他在學校里面實施“用自己的十分錢的硬幣換別人五分錢硬幣”的數(shù)學游戲就一點不奇怪了。孩子們都瘋了似得圍在他身邊，急于兌換。他則編出各種借口找父母要錢，然后得意洋洋坐在那里開始交易。

同學們相互傳聞：“你知道達利換出去多少錢嗎？”“十五個比塞塔……”“不會吧，真的嗎？”對于大家的驚訝和授予他“瘋子”稱號，達利表示十分享受。

一切為繪畫天賦讓路

理性的公證員父親對兒子的任性無奈之極，他認為父親的義務就是要培養(yǎng)孩子達到生活自理，可以從事自由、科學甚至文學職業(yè)，但是直到達利成年，他也未能在教育方面取得成功，不得不與自己的理想妥協(xié)，因為達利除了從小展現(xiàn)出繪畫天賦之外，其他任何知識都沒有學會。

父親決定讓他考入馬德里美術學校，以便他學成之后成為美術教師。

考試是用六天時間臨摹一幅作品。第三天，老師說達利沒有按照要求的尺寸作畫，太小。父親決定讓他擦掉重新畫，達利又用了兩天，完全找不到感覺，他和父親都快絕望了。第六天，達利沒時間了，用最短時間畫完，尺寸比第一次畫的還小。他們都覺得考試完蛋了。

結果出乎所有人意料：達利被錄取了，考試的評語是這樣的：“盡管沒有達到規(guī)定尺寸，卻畫得完美無缺，考試委員會予以通過。”

達利住進了學校的高級公寓，過上了他一生中最為勤儉、努力和規(guī)律的生活。他的生活嚴格局限于學習，早上從公寓乘車到學校，晚上從學校乘車回公寓，不逛街不看電影不交朋友，沒有任何年輕人應該有的消遣，每天的開銷不到一比塞塔。親戚們都為他刻苦的苦行僧似的生活擔心，覺得太過殘忍。

達利只是作畫，他覺得任何一點多余的東西都會讓他感到厭煩。

馬德里的瘋狂人生

達利的苦行僧生活過了四個月就結束了。

四個月里他創(chuàng)作了兩幅立體主義畫作，因為出去時沒關門，被人發(fā)現(xiàn)了。人們成群結隊來觀看他的畫，發(fā)出驚嘆的聲音。達利立刻被納入了一個紈绔子弟的團隊，他骨子里的瘋狂被徹底激發(fā)出來。

他們去馬德里最時尚和昂貴的地方喝茶、買最貴的衣服、給出讓服務生目瞪口呆的小費，徹夜喝酒、宵夜、跳舞……拿著他們父母的錢揮金如土。

很巧，達利過了沒幾天昏天黑般的生活。因為他對學校提拔一名平庸的美術教授的事情表示抗議，他被當作“精神領袖”被捕了。

達利對這段身陷囹圄的時期倒很滿意，每天下午他都可以和其他政治犯一起喝香檳，透過鐵窗看外面的景色，還恢復了《巴別塔》的創(chuàng)作。他說，置身于真正的監(jiān)獄，真是一件美好的事情，終于讓他緊張的精神得以放松。監(jiān)獄的生活，并不比他苦行僧的日子難過。

因為沒有足夠的罪名起訴，達利很快被釋放了，他回家等待處分期結束后又回到了學校，重新開始了花天酒地的生活。父母的錢都被敗光之后，瘋狂的小團隊想出了各種“找錢”的辦法。

比如有人把家里人送的鉆石戒指當?shù)袅耍粋€人神奇地把他還沒有繼承到手的房地產(chǎn)抵押出去了，一個人賣掉了汽車，他們還利用“富二代”的身份去找人借錢，用拆東墻補西墻的方法，建立了一點信任感，然后再用這點信任感去借更多的錢。

在借錢時，他們使出渾身解術與那些誠實慷慨的朋友們聊現(xiàn)實主義、天主教教義，努力贏得對方的好感，目的則是借錢。一旦得手，他們會認為是用自己的“智慧”換來了錢，并沒有需要還錢的自覺。有一次達利在借到錢之后還厚顏無恥地喊道：“我們被搶了！我提出的看法比這要值錢得多。”

這樣放蕩的生活持續(xù)一年之后，達利得到通知，他被永遠開除出馬德里美術學校。

達利很高興，他終于可以去巴黎一顯身手了。

巴黎的愛情與轉折

達利的才華使他在巴黎過得很順利，與畢加索交往、出入上流社會、開畫展、籌拍電影……直到遇到了現(xiàn)實主義詩人艾呂雅夫婦。

達利與艾呂雅夫人加拉幾乎是一見鐘情，加拉的智慧治好了達利大笑不止的怪毛病，詩人氣質和才華則獲得了達利的傾心。

兩個人完全無視世俗的約束雙雙墜入了愛河。與很多藝術家需要不斷用新鮮愛情來激發(fā)藝術創(chuàng)作不一樣，達利對加拉的愛情專一而持續(xù)，直到加拉去世甚至持續(xù)到達利自己去世。加拉對達利的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響力，幫他把混亂的日常生活歸于正常，充當他的經(jīng)紀人、秘書、模特和創(chuàng)作伙伴。

達利與比自己大十歲的有夫之婦同居，加上達利一次很不謹慎的言論，父親發(fā)怒了，寫信通知將他逐出家庭，也就是說達利再也不能從家里獲得經(jīng)濟上的支持。緊接著，達利的其他好運也隨之結束了——代理他作品的畫廊行將倒閉，達利陷入了經(jīng)濟困境。

加拉幫他去巴黎討回了畫廊的一些債務，他自己則拜訪諾埃爾子爵為他畫一幅畫并獲得了一筆預付款。達利拿到支票的時候，平生第一次體會到錢是一種非常重要的東西。

去銀行兌換支票的時候，達利差點把事情搞砸。當銀行業(yè)務員恭敬地叫達利的名字時，達利疑竇叢生，表示自己從不認識這位先生，不肯把支票交出去。他打心眼兒認為銀行職員會和他一樣產(chǎn)生將顧客的支票吞下去的想法……當然幸好有正常思維的加拉在，支票最后有驚無險地兌換了。

拿到這筆錢，他們在利加特港購買一棟完全屬于他們自己的小房子。房子不大也很破舊，他們自己設計了房子的每一個細節(jié)，交給工匠去完成。利加特港的房子在達利后來的一生中占據(jù)了重要的位置，他們幾乎每年都要在這里居住一段時間，達利很多著名的作品都是在這里產(chǎn)生的。

利加特港的房子改建的同時，達利也遭遇了一生中最為狼狽的時期。畫廊徹底倒閉、電影合作者要擺脫達利獨立拍攝、工匠要求增加預算而他們口袋里已經(jīng)沒錢了，他們向朋友們求助卻根本收不到回音……達利沒有了女仆，家徒四壁，家里連面包渣都沒有了。

最糟糕的時候，達利為了向一個朋友借50比塞塔，用僅有的一點錢買了一張去朋友那里的單程汽車票。如果借不到錢回來，他們就只能露宿街頭了。

利加特港的艱難歲月

這一段時間的艱難歲月徹底改變了達利的金錢觀，他再也沒有像從前那樣認為“十分錢換五分錢”是一項偉大交易，或者覺得小面額的紙幣沒用而全部將之扔掉。幸好有加拉。達利說，加拉能用有限的資金奇跡般地將生活安排得井井有條。

他們從來沒有拖欠費用，生活整潔體面，給小費仍然大方。手頭緊張的時候他們閉門不出，達利將全部時間投入創(chuàng)作中，哪怕一份很小的訂單，他也付出了全部心血。加拉常常指責他不該為那些無足輕重的訂單和微不足道的酬金花費太大的精力，而達利卻說，作為一個天才，那些訂單的到來本身就是一個奇跡。天才的命運本來應該是直接被餓死。

達利獨特的思維和生活態(tài)度支撐著他們的生活，除了繪畫，他們在海邊散步、與漁夫們交談，在沒有電的小房子里過著簡樸而與世隔絕的生活，巴黎的夜光和美酒暫時被他們拋在腦后。達利說，他在那時學會了安貧樂道、約束和思想的磨礪。

加拉教達利如何穿戴，如何下樓梯而不至于摔倒三十六次，如何不會連續(xù)把錢搞丟，如何在吃飯時不要把雞骨頭扔到天花板上……

就在他們簡陋的小房子里面，達利有一天輕微的頭痛之后，突然產(chǎn)生了畫兩只超級柔軟的鐘表的想法。幾天后，精明的美國畫商朱利安·利維買走了這幅名為《堅守記憶》的畫，然后，此畫被一賣再賣，最終懸掛在現(xiàn)代藝術博物館的墻上，成為了達利最為知名的名作，《記憶的永恒》。

《記憶的永恒》在紐約首次展出的時候，達利才不過28歲。他的好運馬上就來了。

在美國成為富豪

在富有的美國夫人凱利絲·柯羅斯比的鼓勵下，達利請畢加索幫他們購買了船票，他們踏上了美國的土地。畫商朱利安·利維兩次在紐約舉辦的達利畫展都獲得了成功，幾乎所有的畫作都賣出去了。

在美國，達利他們被安頓在弗吉尼亞的漢普頓莊園，也是凱利絲·柯羅斯比夫人的莊園。當時作家亨利·米勒也是那里的客人。當柯羅斯比夫人回到莊園時，她驚訝地發(fā)現(xiàn)畫家達利正在寫他的回憶錄《薩爾瓦多·達利的秘密生活》，而作家亨利·米勒正在畫水彩畫。

隨后，達利的畫展在美國八個城市舉行，達利在美國確立了自己的名聲。美國的勃勃生機為他的商業(yè)化鋪平了道路，他在其他藝術家之前，大膽畫了可口可樂瓶子，指向種族問題，畫出了美國人對橄欖球的熱情。與此同時，他畫了許多肖像，為住宅設計筆畫，其中有他為格蕾麗公主的公寓住宅作的版面油畫。他定期與時髦雜志合作，為芭蕾舞臺創(chuàng)作布景、設計服裝，還寫小說。

從1950年到1970年的20年間，達利每年都畫一幅博物館尺寸的油畫。所有這些作品現(xiàn)在都在博物館或者成為個人收藏。此外，達利從來沒有停止過畫素描和水彩畫，還有蝕刻畫。達利的努力和多產(chǎn)讓很多美術行家迷惑不解，藝術品難道不是越少越值錢嗎？超過60歲的成功的藝術家不是應該變得理性和保持沉寂嗎？

但是達利從來都不是一個“理性”和“正常”的人。他在自己的大腦上加載了一個“超速運轉”的發(fā)動機，使自己可以在24小時之外再工作24小時，藝術的、科學的、經(jīng)濟的、社會的以及時代的歷史現(xiàn)象都成為他藝術創(chuàng)作的原料。他賣自己的畫作時標出高價，超出拍賣行的價格，畫商和收藏家們對此的指責對達利而言就像是表揚。

1982年加拉病世，達利突然就失去了所有的創(chuàng)作動力。七年后，達利將所有遺產(chǎn)捐給國家，在自己的老家菲格拉斯去世。

【文章資料來源：《達利自傳》人民文學出版社2014.8 劉京勝 胡真才 譯；《達利談話錄》廣西師范大學出版社 2001.12 楊志麟等譯】

TIPS： 達利語錄

我不像喜歡復制品一樣喜歡原作。我總是鼓勵人們復制我的繪畫，因為我發(fā)現(xiàn)復制品要比原作更好。

我是個十足的吝嗇鬼。我有許多錢時，我就喜歡再有更多更多的錢。

我要勸告約翰遜總統(tǒng)立即承認中國共產(chǎn)黨領導下的中國。你顯然不能否認這個大國的存在。

對于像我這樣的神秘主義者來說，人就是可以變成黃金的煉金術的物質。

我的藝術不是單純的繪畫和珠寶作品，而是汲取了物理學、建筑學、數(shù)學和原子物理學，融匯貫通的結果。