陳道明：化繁為簡(jiǎn)的品質(zhì)人生

陳道明出生于天津一個(gè)中醫(yī)世家，他的父親用《道德經(jīng)》的名句“道可道，非常道；名可名，非常名”為他取了名字。巧合的是，陳道明本人也總給人一種“說(shuō)不清，道不明”的感覺(jué)。有人覺(jué)得他一本正經(jīng)、嚴(yán)肅刻板、清高傲氣，也有人覺(jué)得他低調(diào)淡泊、認(rèn)真隨和、謙謙君子。

只是，在旁人看來(lái)是難以捉摸，在陳道明本人眼里，每一步卻都有跡可循。他說(shuō)：“我是一個(gè)嚴(yán)格按照自己邏輯生活的人。”

當(dāng)演員從來(lái)不是理想

當(dāng)演員，也許從來(lái)就不是陳道明的理想。“不得已報(bào)考了天津人藝話劇團(tuán)。進(jìn)劇團(tuán)后也沒(méi)有一鳴驚人，多數(shù)時(shí)間都在舞臺(tái)上跑龍?zhí)祝慌芫褪橇吣辍Ｄ菚r(shí)候演藝界都是吃大鍋飯，主角和配角的收入相差不大，加上自我感覺(jué)‘入錯(cuò)了行’，對(duì)出人頭地沒(méi)有什么奢望。人生起步階段沒(méi)有經(jīng)歷什么急功近利的熏陶，很自然地便學(xué)會(huì)了將很多東西看淡。”今年60整的陳道明如此自述道，“那個(gè)年代的父母看不起這個(gè)職業(yè)。現(xiàn)在倒好，父母都把孩子往里頭塞，因?yàn)樗兂闪艘粭l走向名利場(chǎng)的捷徑。”

從大鍋飯時(shí)代走來(lái)的陳道明，不善于爭(zhēng)搶，也不著急功成名就，因?yàn)樵诋?dāng)年，無(wú)論演主角還是龍?zhí)祝玫囊瓜a(bǔ)助都是2毛5，吃不飽，也餓不著。

直到改革開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)大浪襲來(lái)，陳道明依然處在半紅不紫的狀態(tài)：演過(guò)幾部影視劇，也當(dāng)過(guò)主角，但生活似乎依然照著它本來(lái)的節(jié)奏，不急也不徐。

真正讓他嘗到成名滋味的，一定是《圍城》。這部改編自錢鍾書(shū)同名小說(shuō)，由黃蜀芹導(dǎo)演，陳道明、葛優(yōu)、英達(dá)等主演的電視劇，在當(dāng)年可謂街知巷聞，迄今仍是中國(guó)電視劇史上的一座高峰。

火了之后，怎么會(huì)沒(méi)有飄飄然？現(xiàn)在也許很難想象，出了名難采訪的陳道明，當(dāng)年也曾對(duì)記者十分熱情，對(duì)媒體采訪來(lái)者不拒。更難想象，90年代時(shí)，陳道明還會(huì)親自去聊天室會(huì)粉絲，和粉絲聊天。

不過(guò)，他很快就對(duì)此厭倦。“沒(méi)過(guò)兩三年我就明白了，我不可以這樣，如果你是精神上的暴發(fā)戶，你的生活質(zhì)量會(huì)很差，所以我很快就調(diào)整過(guò)來(lái)了。”

“我就覺(jué)得以前我的生活狀態(tài)有時(shí)候近乎可笑，也比較可憐，搖頭晃腦地，覺(jué)得自己是回事兒，莫名其妙地。有時(shí)候我們拎不清個(gè)性和狂妄。現(xiàn)在有很多人把狂妄當(dāng)個(gè)性用。我走過(guò)那個(gè)年代，這個(gè)職業(yè)容易讓人們這樣，有時(shí)候不是本性想這樣。偉大人物是捧出來(lái)的。”

化繁為簡(jiǎn)的生活哲學(xué)

反省之后，陳道明的全部生活哲學(xué)，幾乎可以概括為四個(gè)字：化繁為簡(jiǎn)。

有人說(shuō)，他把入世當(dāng)作出世的方法。其實(shí)不用說(shuō)得這么玄，他只是把演員當(dāng)作他曾經(jīng)向往的醫(yī)生、律師、外交官不外乎都是一份工作。

當(dāng)年拍《圍城》，精工細(xì)作，10集電視劇拍了足足100天，如今看來(lái)可謂奢侈。但這種“奢侈”在陳道明身上屢屢上演30集《末代皇帝》他拍了4年；《康熙王朝》沒(méi)有他戲份的時(shí)候也在現(xiàn)場(chǎng)；拍《楚漢傳奇》的6個(gè)月，一直把劉邦的戲服穿身上，穿回家；在片場(chǎng)從來(lái)不帶工作椅，成天站著保持入戲的亢奮狀態(tài)……

拜這種敬業(yè)認(rèn)真所賜，陳道明開(kāi)始了他“演什么像什么”的演藝生涯。難的不是演皇帝像皇帝，演知識(shí)分子像知識(shí)分子，而在于，演康熙和演秦始皇不同，演方鴻漸和演陸焉識(shí)不同。同類角色之間微妙的差異，才是見(jiàn)演員功力之處。

除了演戲，陳道明仿佛與整個(gè)文藝界都若即若離。有時(shí)候朋友找他幫忙客串，盛情難卻他也會(huì)接下，比如《無(wú)間道3：終極無(wú)間》，但還是會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“以后這種片子別找我，因?yàn)槲揖褪且粔K狗皮膏藥。”

熟悉他的人都知道，陳道明不喜歡應(yīng)飯局。在演藝圈，一個(gè)熟人帶著兩個(gè)陌生人來(lái)，一頓飯吃下來(lái)就都成了熟人。但陳道明偏偏對(duì)此很反感。“只要有陌生人在的場(chǎng)合，他就以聽(tīng)為主，基本不說(shuō)話。跟熟人吃飯他就完全是另一種樣子，什么都聊，但有一點(diǎn)：他不說(shuō)段子，不開(kāi)低級(jí)玩笑。要是有人說(shuō)起什么帶點(diǎn)色彩的段子，他就會(huì)和氣地來(lái)一句：咱說(shuō)點(diǎn)別的成嗎？整個(gè)做派，都很像那種老派的文人，矜持，低調(diào)。”

他把和人應(yīng)酬的精力全都放到了演戲上。誰(shuí)都知道陳道明非常挑戲：“我上戲的原則是這樣的：制片人來(lái)跟我談上戲，我首先看你劇本怎么樣，如果劇本不錯(cuò)，我再和制片人見(jiàn)面談合作，問(wèn)他戲的成本是多少。如果說(shuō)是一般的戲，成本又不高，你給我多少錢我也不上。為什么呢？你給我這么高的價(jià)碼，其他演員你請(qǐng)什么人呢？阿貓阿狗嗎？你靠著我耍大刀去？所以我不會(huì)上的。”

“我不認(rèn)為我最好，我也不認(rèn)為我最貴，我永遠(yuǎn)是看片論酬，你給我再多的錢我不上就是不上。”陳道明說(shuō)。現(xiàn)在，他拍戲之前會(huì)讓女兒幫忙參謀劇本，

“如果她說(shuō)不愛(ài)看，那80后觀眾就夠嗆了。”

不拍戲的時(shí)候，他會(huì)找固定的牌友打麻將。不是賭癮大，而是一天戲拍下來(lái)，滿腦子都是角色臺(tái)詞，需要放松一下。有時(shí)他也會(huì)選擇彈鋼琴來(lái)進(jìn)行調(diào)整。

不敷衍不應(yīng)酬也不爭(zhēng)辯

認(rèn)真的人，總是容易顯得較真。因?yàn)樗麑?duì)自己的要求高，對(duì)別人自然也低不了。

最近，關(guān)于陳道明的新聞里，有一條傳遍了朋友圈，那就是“坐地為記者改稿”。其實(shí)，審稿改稿對(duì)陳道明而言并非第一次。十多年前，北京娛樂(lè)信報(bào)記者采訪完陳道明后也遇到過(guò)“審稿”的待遇：“陳道明讓我在發(fā)稿前，把成稿給他先‘預(yù)覽’，他是一個(gè)對(duì)文字要求很嚴(yán)格的人。”甚至在采訪前還有“約法三章”：“不喜歡概念性的采訪。不能像審問(wèn)。采訪時(shí)要保持一定的距離。”

做了陳道明二十多年經(jīng)紀(jì)人的王京花說(shuō)：“這么多年，陳道明從來(lái)沒(méi)有為自己要求過(guò)一個(gè)字的宣傳。”陳道明的朋友也認(rèn)為他對(duì)待采訪非常謹(jǐn)慎：“怕得罪人，也怕別人誤解他的意思，寫(xiě)出來(lái)的并非自己本意。他覺(jué)得表述不準(zhǔn)確對(duì)大家都是傷害，說(shuō)到底是知識(shí)分子的孤傲，自己認(rèn)同自己就夠了，不需要?jiǎng)e人吹捧。”顯然，對(duì)個(gè)人名譽(yù)，他看得比名利更重。

而陳道明本人也曾說(shuō)：“采訪，就像扎針抽血，你找準(zhǔn)了我的脈，就能抽出血來(lái)；找不準(zhǔn)脈，你扎得我渾身窟窿，也什么都得不到。”如果發(fā)現(xiàn)來(lái)訪者沒(méi)有做足功課，他會(huì)直接批評(píng)，根本不在乎維持表面上虛偽的和氣。而一旦被問(wèn)及個(gè)人隱私，比如家庭、物質(zhì)生活、住什么樣的房子，他更會(huì)立即開(kāi)啟自我保護(hù)模式，打斷、搶白，甚或直接走人，也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

即使對(duì)待圈中權(quán)貴，陳道明仍是如此。如此直來(lái)直去的個(gè)性，說(shuō)到底終歸還是得罪人。但在陳道明，這也許不是什么“眾人皆醉我獨(dú)醒”，而是不想再裝睡。

和熟悉的朋友一起吃飯時(shí)，他會(huì)流露出對(duì)于一些年輕演員的不滿：明明臺(tái)詞都沒(méi)記住，在現(xiàn)場(chǎng)卻還找各種借口，什么改詞啦，這里不該這么說(shuō)啦……做演員就該管好你自己的事。有些演員，晚上都不知道跑哪兒去，臺(tái)詞都背不好，還特別裝。但他的厚道在于，從不點(diǎn)名批評(píng)其他人，即使是對(duì)著最熟悉的朋友。

而對(duì)于自己面臨的各種非議，他卻自稱“向來(lái)是有心理準(zhǔn)備的”，“就像天冷了，就加件衣服，而天熱了，再脫件一樣”。

玩兒也玩得很認(rèn)真

如此油鹽不進(jìn)，難免給人刻板、難相處的印象。但在他的朋友們眼中，陳道明卻是一個(gè)幽默善良，很懂得生活情趣的人。

“不開(kāi)心的時(shí)候我會(huì)彈鋼琴去。”其實(shí)不僅是鋼琴?gòu)椀煤茫倨鍟?shū)畫(huà)，陳道明都會(huì)一點(diǎn)，水準(zhǔn)還不低。對(duì)待閑情，他也和演戲一樣認(rèn)真，打高爾夫打到了業(yè)余組全國(guó)冠軍。

而直到他寫(xiě)下那篇60自述前，很多人都不知道，陳道明不僅會(huì)琴棋書(shū)畫(huà)高爾夫這些看起來(lái)高大上的東西，還在自己家弄了“一個(gè)很大的房間，專門用來(lái)放置糖人、面人，木工、裁縫所用的工具，這幾項(xiàng)手工活我都還算拿手”。女兒格格13歲就只身赴英國(guó)留學(xué)，思女心切的時(shí)候，陳道明會(huì)自己給女兒縫衣服。

外人也許很少看到陳道明也會(huì)開(kāi)玩笑，但在他的朋友看來(lái)，他私底下卻一直是個(gè)很放松的人，愛(ài)開(kāi)玩笑，時(shí)不時(shí)來(lái)點(diǎn)冷幽默。

也許，這正是陳道明被他的經(jīng)紀(jì)人稱為“無(wú)法模仿”的原因。在全世界都忙著成功的時(shí)候，他無(wú)為而治。當(dāng)人人都不服老，明星紛紛打滿玻尿酸重出江湖的時(shí)候，他早就懷抱著沉穩(wěn)的心態(tài)，“消極被動(dòng)”，逆時(shí)代而行。當(dāng)整個(gè)演藝圈都在崇尚高情商，忙著“自黑”的時(shí)候，他連“自白”都不怎么情愿。他的段位賦予了他今時(shí)今日如此“任性”的資本，換作其他人去學(xué)，必死無(wú)疑。他很可能是唯一一個(gè)，自己不把自己當(dāng)明星，但觀眾仍然視他為明星的演員。

（摘自《新民周刊》2015 年第31期 闕政/文）