1949年,失去民心和根基的國民黨已無從立足,無論是那些曾經叱咤風云的將軍,還是命若螻蟻的士兵,都在自愿與不自愿當中來到臺灣,被稱為“榮民”。在時代的裹挾下,他們無法掌控自己的命運,背井離鄉,隨遇而安,以1949年為分界點,人生的下半場悄然上演……
60萬“榮民”如何安置
這是一場歷史上罕見的大遷徙。“1949年,國民黨被共產黨擊敗,國民政府帶領200萬殘兵、難民來到臺灣。”著名的中國史專家費正清在史書上冷峻地記載道。這200萬人,不管是否情愿,都被刻上了失敗者的烙印。
來自不同地域的200萬人,無論原籍何處,共同的遭遇,屈辱和自省的情緒,將他們組成了一個命運的共同體,一起去承載離鄉的愁苦。在這個小島之上,他們有了一個統一的名字———“外省人”,以區分于600萬的“原住民”。
從1950年起,原本隨國民黨來臺的60萬士兵,在臺灣實施義務兵役制后,逐步被年輕的本省新兵取代。大批士兵退伍,他們在臺灣沒有親人,自己也身無長技,退伍后怎么生活?就成了一個大問題。
就在這個背景下,臺灣當局于1954年11月設立了“退除役官兵輔導委員會”,簡稱“退輔會”,以安置和輔導這些退伍士兵轉業。一開始,“退輔會”主任由臺灣省“主席”嚴家淦兼任,副主任是蔣經國,而在實際上,嚴家淦只是掛個虛銜,主要工作都由蔣經國操辦。
“榮民”這個指代退伍士兵的概念由此產生,它的全稱為“榮譽國民”。
1956年6月6日,臺北的“榮民總醫院”在蔣經國的推動下開始興建,并于3年后投入使用,簡稱“榮總”,日后這家醫院不但成為許多“榮民”看病的地方,也成為國民黨許多高層人物的病房,蔣經國遺孀蔣方良在病重時,宋楚瑜即是赴“榮總”探望的。
中部東西橫貫公路的興建是蔣經國在“退輔會”干的一件大事。在施工前,蔣經國就帶著“榮民弟兄”進山勘測,施工過程中,蔣經國又多次到工地為“榮民弟兄”打氣。
為數眾多的“榮民”就在這條公路建成后,在山區沿著公路扎下根來。后來,這一帶成功培植了臺灣以前沒有的溫帶水果和高寒地帶蔬菜,改寫了臺灣農業史。日后,這條公路及其旁邊優美的山林、連綿的果園,成為臺灣的重要旅游帶。
1960年5月9日,國民黨遷臺后的第一項主要基礎建設———中部東西橫貫公路舉行通車典禮。“行政院院長”陳誠和“退輔會主委”蔣經國出席。
這條公路穿越臺灣險峻高聳的中央山脈,在修建的過程中,施工方共動員了1萬多名“榮民”作為開路工人,其中300多名“榮民”因工程的艱險而傷亡。
中部東西橫貫公路的作用在于將臺灣的東西部連了起來,使得臺灣東部的發展可以加速,然而對當時的臺灣當局來說,修建這條耗資巨大,用工極多的公路還有另外一個重要用意,那就是安置數量眾多的退伍軍人。
許多“榮民”成了老光棍
到了上個世紀80年代,隨著兩岸關系的改善,“回家”成為“榮民”們的共同心聲。1949年,他們從大陸各地來到臺灣后,時時刻刻都在思念著家鄉的親人,可由于海峽兩岸一直處于敵對狀態,“榮民”們想回家是難上加難。
1987年,“榮民”集體上街游行、請愿,要求當局開放回大陸探親。在這種強大的壓力下,1987年11月,蔣經國正式宣布:“基于人道立場,開放老兵探親。”長達數十年的兩岸同胞隔絕狀態終于被打破。當年12月,第一批“榮民”踏上了返鄉路,臺灣紅十字會為這場“少小離家老大回”準備了10萬份表格,在半個月內就被“榮民”們搶領一空。
那時的“榮民”們都會清晰地記得,蔣介石生前曾多次向他們允諾:“一定帶你們回去”。在那幻想“反攻大陸”的歲月里,每一名士兵都領到了一張“戰時授田證”,臺灣軍方告訴他們,等到“光復”了大陸,每個人都可以憑借這個“戰時授田證”領取一塊土地。進入蔣經國時代,“反攻大陸”正式成為歷史,“榮民”們把這張“戰時授田證”都換成了十幾萬元的臺幣補貼。
一部分回鄉探親的“榮民”,則娶了“大陸新娘”回來。由于在部隊時待遇微薄且結婚限制嚴苛,退伍后又和臺灣本省人“語言不通”,“榮民”們有許多到老了都還是光棍漢。
從1949年到現在,僅僅在“大我退舍”,“榮民”的數量就已從高峰時的數千人減少到了800多人,并且他們的年齡大多都已超過80歲。每當一位老“榮民”去世,“大我退舍”就多出來一個空房間。在無情的時間面前,“榮民”這道因特殊歷史造就的“臺灣圖景”,漸漸走向了消失。
“外省人”帶動了臺灣的發展
在臺灣,“外省人”是一個有著特殊政治含義的名詞,它指日本投降后陸續來臺的大陸各省人士。據史料統計,1945至1953年共有約120余萬“外省人”去臺,其中撤臺軍隊約60余萬人。另外,還有黨政要員、學術專家、一般公務人員、民意代表、學生及一般民眾等,以軍公教人員及其家眷居多。原籍方面則是大陸各省都有,其中又以福建(14萬)、浙江(11萬)、江蘇(9萬)、廣東(9萬)、山東(9萬)等5省最多,人數約53萬以上,占遷臺人口的60%左右。這大部與居住地在沿海地區據地利之便有關,部分則是因為政府有計劃的撤退,如青島、上海即是其例。
基隆、高雄兩港是絕大多數“外省人”踏上臺灣的第一站。50年代,為解決中下層“外省人”的居住問題,國民政府開始在各地大量興建“眷村”。早期“眷村”多位于市郊并利用日治時期遺留下的日人房舍。以數量而言,臺北縣市、桃園縣、高雄縣市、臺中縣市及各軍事基地附近為眷村與外省人口集中分布地區。
最初,“外省人”在黨政軍統治地位的優勢,代表著政治權力與社會地位的強勢者,相當程度地擠壓了部分臺籍人士的發展。眷村的興建,使得外省人自成為一個文化圈,無形中也是一種障礙,加之語言的隔閡,外省人無法與當地居民流暢的溝通,過客的心理態度使他們一開始并沒有認真融入當地社會。族群間的矛盾,成為后來臺灣相當棘手的問題。
不過,“外省人”中涵括了大量的大陸精英分子,帶動了臺灣的發展。臺灣土改及后來的經濟建設,即是借重來臺技術官僚的專業與努力,許多大陸企業或產業遷至臺灣繼續發展,對臺灣的經濟亦有一定的貢獻。
文化上,大量知名大家的赴臺,不僅深化和豐富了臺灣的文化內涵,而且數量眾多的知識階層,挾著政治統治的優勢,對臺灣文化產生了巨大影響。如:強力推行國語等,將臺灣重新拉回了中華文化之內。大陸各省移民與本省人長期接觸之后,雖呈現出多元文化的面貌,但外省人的文化優勢依然明顯。
(摘自《1949大撤退》,林桶法著,九州出版社)