海明威在《流動的盛宴》里寫到“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過,那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在,因?yàn)榘屠枋且幌鲃拥氖⒀纭薄N丛w會巴黎的“盛宴”,卻有幸赴維也納學(xué)習(xí)三個(gè)月,在最宜居的城市,經(jīng)歷了金色之秋這個(gè)最美的季節(jié)。調(diào)動全身各種感官,試圖以最豐富的形式將這美凝固于腦海。然而發(fā)現(xiàn),維也納的美是流動的,不能定格地欣賞。流動的美是潤物的,時(shí)而有聲,時(shí)而無聲勝有聲。
眸 前
河流是城市流動的盛宴,而城市也因水流而變得靈動。德奧邊境有座小城帕紹,因多瑙河、因河、伊爾茨河三河交匯而聞名。雖然挾裹著碧綠與黝黑不同的顏色,但伊爾茨與因河都在此處匯入多瑙,變成透亮的天空藍(lán),一路歡歌流向維也納。且不說她孕育過多少文學(xué)與藝術(shù)的偉大作品,單從自然環(huán)境角度,她就足以讓當(dāng)?shù)厝蓑湴痢槭裁炊噼Ш拥姆种ь伾鳟悾瑓R入此都變成了清澄的藍(lán)色?為什么在下游沉淀最多的地方測量,維也納全年的PM2.5均值也只有15?明鏡般的河流只是縮影,大到原始風(fēng)貌保存完好的市郊森林,小到日常起居舉手投足問的垃圾分類,維也納市民如何呵護(hù)自然,自然就如何予以回饋。
多瑙河靜靜地穿城流過,與西、北、南三面環(huán)繞著城市的維也納森林交相輝映、動靜相襯,從高空眺望,墨綠色的森林之間流動的多瑙河宛若飄揚(yáng)的藍(lán)絲帶,一幕流動的視覺盛宴讓人流連忘返,也造就了維也納“多瑙河女神”的盛名。
地表是緩緩流淌的藍(lán)色多瑙,地上地下是汩汩流動的水渠、管道。早在約瑟夫皇帝時(shí)期,全長180公里的高山引水系統(tǒng)就將阿爾卑斯的水源源不斷地運(yùn)往首都。維也納人不僅得益于自然的恩賜,也自豪于人工的傳奇。咖啡配自來水,不是矯情,是為贊美從水龍頭流出的高山之泉。只要水流在奔騰,維也納的活力就會繼續(xù)。
耳 畔
即使不知道約翰·施特勞斯,也一定聽過《多瑙河圓舞曲》;縱然不知道歌劇《魔笛》,也一定久仰莫扎特的大名。“世界音樂之都”久負(fù)盛名,感受過才覺得接地氣的音樂更有生命力。
潺潺流水,蔥蔥綠意,帶給了音樂家無盡的靈感,也讓維也納這座景色迷人的城市處處流動著旋律動人的音樂。走在老城街頭,循著優(yōu)美的樂聲,總能看到三三兩兩的小提琴手和馬頭風(fēng)琴手,奏著舒伯特、莫扎特,抑或是《莫斯科郊外的晚上》,兼容并包,樂在其中。來來往往次數(shù)多了,經(jīng)過特蕾西亞廣場聽不到豎琴奶奶的撥弦聲都覺得少點(diǎn)什么,只因動人的旋律嬌慣了受寵的雙耳。在“金色大廳”音樂殿堂,你能看到聽眾在共鳴中不能自已的表情,也能感受到耄耋之年的女士穿著絲襪、踩著高跟前來欣賞的優(yōu)雅氣質(zhì)。
在這里,音樂已然成為一種習(xí)慣。漫步在藍(lán)色多瑙河旁,一邊欣賞城市美景,一邊聆聽經(jīng)典旋律,與這位“多瑙河女神”進(jìn)行一次心靈對話,實(shí)在是難得的享受。十八、十九世紀(jì)的古典與浪漫化作音符,從久遠(yuǎn)流到現(xiàn)在,從耳畔浸入心間,讓音樂之都不僅因偉人、名曲而著名,更因熱愛音樂的平凡大眾日久彌新。
足 下
在多瑙塔上俯瞰夜晚的城市,河水之上、樓宇之間,不時(shí)有一道道流光淌過,原來是城鐵在不倦穿梭。都說交通是城市的生命線,維也納的生命線因科學(xué)暢通的血管分布和血液流通而格外有活力。
公共交通方式與別處并無甚異,但布點(diǎn)密集、換乘迅速,從市區(qū)任意一點(diǎn)到交通站點(diǎn)的距離都不會超過五分鐘步行圈。周末時(shí)我們喜歡開啟“探險(xiǎn)”模式,任意上趟車坐到終點(diǎn),再以不同路徑以不同交通方式返回。人性化的公交線路讓人愜意,就像我們從二號線終點(diǎn)下車,坐幾站公交又從倒數(shù)第三站上了地鐵,而這繞遠(yuǎn)的幾站恰恰是這趟公交的整條線路。她的意義在于捎上某幾個(gè)小區(qū)的居民,免去最后一公里道路。在任意一個(gè)公交或輕軌站點(diǎn),都能看到密密麻麻的時(shí)間表,每趟車幾點(diǎn)幾分到,工作日節(jié)假日時(shí)間差多少,全都一目了然。地鐵能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)不讓人驚訝,地上交通也能如此精確令人佩服。最愛乘坐城市輕軌,也是這里的交通特色。
十九世紀(jì)中期初具模型,二十世紀(jì)初由馬拉乘變?yōu)殡婒?qū)動,如今已在城區(qū)大小角落布設(shè)了29條線路。地上、地下、水上連起的立體交通網(wǎng)絡(luò),就像城市的主動脈和毛細(xì)血管,酣暢地輸送著新鮮血液。流到哪里,哪里就有不竭動力。
舌 尖
不品嘗當(dāng)?shù)氐拿谰泼朗常筒凰阏嬲ミ^。而在維也納,只有喝過這里的咖啡,才是不虛此行。維也納咖啡有很多特色種類,比如Wiener Melange,VerLangerter,Brauner。一杯飄著濃郁摩卡或淡淡奶香的咖啡,配一杯純凈的高山泉水,微妙的滋味氤氳舌尖,久散不去。跟著這種味道在歷史長河中穿梭,我仿佛在十九、二十世紀(jì)的咖啡屋上了岸,那里人聲環(huán)繞,煙霧裊裊。音樂家在品味中捕捉靈感,文學(xué)家在談笑間流傳經(jīng)典。茨威格在《昨日的世界》中這樣形容當(dāng)年的咖啡文化:“維也納的咖啡館是一個(gè)在任何其他地方都找不到的文化機(jī)構(gòu),是一個(gè)民主俱樂部,而入場券不過是一杯咖啡。”
這種文化傳統(tǒng)流傳至今,雖然少了些世界名流,但感覺與氣氛猶在。無論是在中央咖啡館、咖啡博物館這樣的百年老店,還是在知名度稍遜的咖啡小屋,人們在午后陽光里獨(dú)自思考,或與三五好友小聚,那份愜意就像咖啡的香氣在空氣中流動,過濾去浮躁,溫潤起城市的一角。
最近有部很火的電視劇《偽裝者》,當(dāng)明臺鬧著要帶余曼麗出去散心,脫口而出“維也納”時(shí),我撲哧一笑,維也納的美名真是經(jīng)久不衰。她美在環(huán)境與設(shè)施,也美在生活態(tài)度與方式。河水與音符碰撞出美妙的旋律,卷起咖啡的香氣,穿過車水馬龍,流淌進(jìn)城市的每個(gè)角落。