【摘要】:《駱駝祥子》寫(xiě)了舊中國(guó)北平一個(gè)外號(hào)“駱駝”,名叫祥子的人力車(chē)夫的悲劇,這一自信好強(qiáng)的勞動(dòng)者,希望通過(guò)個(gè)人的奮斗成為獨(dú)立勞動(dòng)者,最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)而走向墮落。舊社會(huì)的壓迫、同隸屬剝削階級(jí)的車(chē)廠老板之女虎妞的結(jié)合以及祥子自身的性格弱點(diǎn),孤立零散的個(gè)人奮斗選擇成為導(dǎo)致其悲劇命運(yùn)的重要因素,而身處反動(dòng)軍閥連年混戰(zhàn)、剝削者林立的黑暗社會(huì)則是其悲劇命運(yùn)的根源。
【關(guān)鍵詞】:祥子;社會(huì)悲劇;婚姻悲劇;性格悲劇
在中國(guó)新文學(xué)史上,老舍是一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家,他非常熟悉舊社會(huì)城市(主要是老北京)底層貧民的艱難生存和悲辛命運(yùn),并以此為題材創(chuàng)作了一些優(yōu)秀的文學(xué)作品。在這其中,被視為老舍代表作品之一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》藝術(shù)成就最大,影響也最為深遠(yuǎn)。作品“描寫(xiě)了一個(gè)外號(hào)駱駝名喚祥子的人力車(chē)夫的人生悲劇”:剛出現(xiàn)在讀者面前的祥子是很有生氣的、充滿進(jìn)取精神的,他勤勞、善良、樸實(shí)、忠厚,一心想憑借自己的努力,買(mǎi)一輛屬于自己的車(chē)。但是,幾經(jīng)生活波折,他不僅失去了他用血汗掙得的車(chē),而且也逐步喪失了原來(lái)的美好品質(zhì),沒(méi)有了事業(yè)心和人生理想,最終成了一個(gè)行尸走肉般的無(wú)業(yè)游民。在這部力作里,老舍以其獨(dú)特的視角,著力挖掘以祥子為典型的車(chē)夫們身上所蘊(yùn)蓄的深刻悲劇性因子。同時(shí),作品的深層意圖不只在表現(xiàn)祥子的悲慘遭際和不幸命運(yùn),更在揭示造成祥子悲劇命運(yùn)的根源。
一、社會(huì)根源
祥子是個(gè)破產(chǎn)的青年農(nóng)民,是成批涌向城市尋求新生路的農(nóng)民中的一。他貧窮,但他堅(jiān)韌、能吃苦耐勞,更重要的是他有堅(jiān)定的人生目標(biāo)、昂揚(yáng)的生命斗志。他渴望買(mǎi)上車(chē),渴望做個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)者,這是他的希望。省吃?xún)€用,辛勤拉車(chē)攢錢(qián),可三次買(mǎi)車(chē)都因意外變成泡影,他即使堅(jiān)韌也難以經(jīng)受這翻來(lái)覆去的折騰,尤其當(dāng)精神的支撐發(fā)生動(dòng)搖,從種種經(jīng)驗(yàn)里已看到注定的悲哀,“一領(lǐng)席,埋在亂死崗子,這就是努力一世的下場(chǎng)頭?”黑暗社會(huì)的折磨中,祥子一步步滑向墮落,終于有所醒悟想和小福子重新振作時(shí),結(jié)果卻是生離死別。深重的苦難、日益貧困的歲月,逼著他徘徊于死亡的邊緣。
祥子具有的原初性格就是不服輸、積極進(jìn)取、經(jīng)跌抗打、敢沖敢闖,而且有一股不到黃河心不死、不達(dá)目的不罷休的硬漢勁兒。然而,在祥子與社會(huì)的兩強(qiáng)較量中,祥子被徹底摧毀了:“都市商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的鐵律,來(lái)自社會(huì)各方面的黑暗,決不會(huì)放過(guò)這個(gè)青年農(nóng)民。小說(shuō)令人驚心動(dòng)魄地寫(xiě)出了惡魔般的社會(huì)環(huán)境怎樣殘酷地、一點(diǎn)一點(diǎn)地剝掉祥子的農(nóng)民美德,將他的性格扭曲變形,直到把個(gè)“樹(shù)”一樣執(zhí)拗的祥子連根拔起,拋到城市流氓無(wú)產(chǎn)者的行列中。作品通過(guò)作為強(qiáng)者的祥子的悲劇潛在地傳遞出:像祥子這樣具有剛健生命力的強(qiáng)者最終都無(wú)以在當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里生存下去而只能走向絕望的毀滅,那些性格軟弱者、生存能力相對(duì)低下者又怎么可能存身在那個(gè)世道呢?正是通過(guò)表現(xiàn)祥子幾經(jīng)掙扎、搏擊但終究毀滅的經(jīng)歷遭際,增強(qiáng)了作品的悲劇效果;而通過(guò)對(duì)祥子身上表現(xiàn)出來(lái)的前后不一致和矛盾性格的刻畫(huà),更加顯示出了作品真實(shí)、客觀的悲劇美學(xué)效果。
老舍為了更進(jìn)一步突出如同祥子這樣的強(qiáng)漢個(gè)性化的悲劇命運(yùn),體現(xiàn)強(qiáng)有力的悲劇意味,一方面在作品中關(guān)注、留意并展示著那些平庸、可愛(ài)而可憐的人們美好、善良的內(nèi)心感情、性格品質(zhì),另一方面更在作品中打量、體察、表現(xiàn)著這些美的東西被毀滅、被吞噬的慘狀。在祥子的性格中有許多值得稱(chēng)贊的美好的存在,比如善良、正直、勤勞、吃苦耐勞、憑勞動(dòng)和氣力立身、富于同情心、扶弱濟(jì)貧等。 然而,這些美好、正直向度的性格特征都從祥子身上一點(diǎn)一點(diǎn)抖落了、毀滅了,而祥子自身也隨之毀滅了。在作品中,老舍無(wú)意探詢(xún)祥子擺脫困境的救世良方,而是把那個(gè)毀滅美好人性和美好人生的現(xiàn)實(shí)社會(huì)和盤(pán)托出,供人深思、 供人控訴。 同時(shí),也向人們說(shuō)明,在找不到出路的現(xiàn)實(shí)生存際遇里,祥子必然只能承受墮落致殘、人性毀滅的悲慘結(jié)局——這當(dāng)然是消極的,但它或許是他抗?fàn)幒诎惮F(xiàn)實(shí)的唯一選擇。
二、婚姻悲劇
祥子買(mǎi)車(chē)的三次經(jīng)歷中,第三次的車(chē)是虎妞出錢(qián)而買(mǎi),是為虎妞和死去的孩子送葬而賣(mài)。車(chē)廠主的女兒、老姑娘虎妞闖進(jìn)祥子的生活圈子,以及祥子之后與小福子的感情波折,不失為是他悲劇性結(jié)局的另一個(gè)重要原因。祥子在虎妞的引誘、欺騙的手段下一步步進(jìn)入圈套,與之結(jié)合,雙方本無(wú)共同的思想感情,在生活態(tài)度生活理想上有著顯著的區(qū)別以及尖銳的沖突。兩人不自然、不合適的結(jié)合, 對(duì)祥子而言可算是一種難以抵抗的災(zāi)難。祥子和虎妞處于不同的階級(jí)立場(chǎng)之上,他們?cè)诶?chē)與否這一問(wèn)題上的沖突不單是夫妻對(duì)于生活的態(tài)度沖突,也包含著階級(jí)沖突。同時(shí),隨著他逐步跳入虎妞精心設(shè)計(jì)的陷阱中,在結(jié)婚時(shí)花的錢(qián)都是虎妞的,婚后虎妞也有經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì),夫妻雙方明顯地存在于經(jīng)濟(jì)地位不和諧的狀態(tài)中,祥子更感到“要了她便沒(méi)了他”,自己不過(guò)是個(gè)“在老婆手里討飯吃”的人。另一方面,虎妞并不是真的想成為“洋車(chē)夫”祥子的老婆,而是希望將祥子改造為車(chē)廠主的女婿“剝削階級(jí)的接班人”。在她的剝削者邏輯,祥子與其結(jié)合使他幾乎徹底失去了成為獨(dú)立自由勞動(dòng)者的機(jī)會(huì),接受著虎妞的種種安排,他覺(jué)出“命是自己的,可是教別人管著”,而且這是教他的妻子管著,作為男子漢的責(zé)任感制約著他,不能把她拋在一邊,但是同時(shí),他的個(gè)性與觀念使他難以受老婆的壓制,在經(jīng)濟(jì)與精神地位上處于雙重的弱者地位。家庭中暗含的階級(jí)壓迫深入地摧殘和折磨著祥子的身心,祥子從奮發(fā)向上開(kāi)始變得懷疑自己,這對(duì)于祥子無(wú)疑是嚴(yán)重的打擊。在這場(chǎng)婚姻中,作者刻畫(huà)出生活的復(fù)雜內(nèi)容,虎妞明顯地成為剝削制度的代言人卻又是犧牲品,祥子在婚后無(wú)可奈何而事實(shí)上精神和經(jīng)濟(jì)處境更趨可悲,這些進(jìn)一步摧殘著他,加速了他希望之舟的沉沒(méi)。
三、性格悲劇
從一定程度上來(lái)說(shuō),祥子悲劇的造成與他本身作為城市個(gè)體勞動(dòng)者及對(duì)社會(huì)悲劇根源不清醒的認(rèn)識(shí)有不可避免的關(guān)系。祥子曾經(jīng)是農(nóng)民,農(nóng)村分散的狹小的生產(chǎn)生活方式已鑄就了他的基本性格和思維方式,他后來(lái)作為車(chē)夫,仍然是個(gè)體勞動(dòng)者。他雖然健壯、勤快、樸實(shí),卻也有諸如自私、保守、謹(jǐn)小慎微等不足。他無(wú)法在農(nóng)村生活而來(lái)到城市另找出路,但他秉持著農(nóng)村的生活準(zhǔn)則而在離開(kāi)了農(nóng)村的土壤,來(lái)到了城市的天地而無(wú)法扎根于。在走投無(wú)路而感到惶恐和無(wú)助時(shí), “更讓他難過(guò)的是沒(méi)地方去訴說(shuō)委屈”,依靠他自己的力量,一個(gè)木訥的硬漢子在深刻的社會(huì)黑暗中是難以找到出路的。
祥子與那個(gè)環(huán)境和時(shí)代那樣的不和諧,其苦難命運(yùn)的根源正是在于那黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí),根本上是由舊的社會(huì)制度造成的。虎妞屬于舊社會(huì)的剝削階級(jí),而個(gè)人主義也不過(guò)是剝削階級(jí)的特產(chǎn),勞動(dòng)人民受他們的毒害與冷漠社會(huì)的壓迫才會(huì)走上個(gè)人主義之路。祥子所經(jīng)歷的種種,看似是以“偶然?的形式”碰巧落到了他頭上,而這諸多的偶然實(shí)則是那個(gè)社會(huì)的必然的殘酷法則。帝國(guó)主義的橫行壓榨著他們,而其本身不成熟的個(gè)人主義之路也加速了其悲劇進(jìn)程,那個(gè)社會(huì)及與之伴生的剝削、壓迫引發(fā)的種種后果共同奏響了祥子的悲劇命運(yùn)之歌。
參考文獻(xiàn):
[1] 老舍.駱駝祥子[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978.
[2] 老舍.老舍文集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1990.
[3] 趙園.老舍——北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者[M].上海:東方出版中心,1997.