余華《第七天》中社會(huì)底層人生活的悲劇

【摘要】：如果說(shuō)死亡、暴力、血腥是余華作品一貫的主題風(fēng)格，那么余華新作《第七天》則是這一母題的續(xù)接與延伸。小說(shuō)以一個(gè)亡靈者的視角，講述了其死后七日內(nèi)的所見所聞，編織了一副底層社會(huì)的苦難史。本文旨在對(duì)其長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》進(jìn)行分析，探究其作品蘊(yùn)含的悲劇意味，看一看他究竟是怎樣在亂象叢生的社會(huì)里發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的悲劇，又在小說(shuō)的創(chuàng)作中營(yíng)造出藝術(shù)的悲劇，更在思想領(lǐng)域、生命體驗(yàn)中引起我們對(duì)于悲劇人生的哲學(xué)思考。

【關(guān)鍵詞】：余華；第七天；社會(huì)底層；現(xiàn)實(shí)悲劇

用隱喻真實(shí)的新聞事件作為凸顯現(xiàn)實(shí)的手段進(jìn)而展示所有這些生存于城市夾縫中的底層人生活的悲劇，無(wú)疑是作者余華審視現(xiàn)實(shí)之余的又一深刻思考。美學(xué)意義上的悲劇“包括人類歷史進(jìn)程中的全部災(zāi)難與蛻變，個(gè)人生活的厄運(yùn)與苦痛，以及各種藝術(shù)形式對(duì)這種災(zāi)難和苦痛的表現(xiàn)”。[1]故而作者選取了與人的生存生活息息相關(guān)而司空見慣的現(xiàn)實(shí)丑聞植入文學(xué)創(chuàng)作，將人生的困境、悖論、死亡予以一一展示，而這正代表著余華對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇的獨(dú)特理解。這或許也正是普通民眾在亂象叢生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前不得不面對(duì)的悲?。杭然畹脺啘嗀瑹o(wú)能為力，又死得不可捉摸和無(wú)法理解。

一、底層小人物的符號(hào)化悲劇

每一個(gè)生命的消失并不會(huì)引起相應(yīng)的情感憐憫，反而注定成為新聞競(jìng)相傳播的‘代言人’，這就是底層小人物的符號(hào)化悲劇?！兜谄咛臁分兴烙谝粯蹲詺钢械陌l(fā)廊妹鼠妹成了無(wú)生命的代名詞；同樣，因暴力拆遷事件葬身于拆毀的廢墟之下被官方媒體否定在網(wǎng)絡(luò)謠言世界里的鄭小敏父母成了‘不存在’的人物符號(hào)；死于譚家鑫飯店煤氣爆炸事故中的4個(gè)人以及因商場(chǎng)失火不幸遇難的47個(gè)死者成了災(zāi)難的數(shù)字；死于交通事故中與名車寶馬相撞的李月珍成了路人甲；死于地下器官非法移植倒賣中的伍超成了城市里的蟻?zhàn)濉@些死于非命的人只不過是無(wú)生命價(jià)值的代詞符號(hào)，并沒有出現(xiàn)真正為之震撼或有所作為為之呼不公鳴不平的群體來(lái)關(guān)照這些新聞中的“符號(hào)”。盡管他們身份不盡相同，但他們悲劇的人生經(jīng)歷和悲劇性情感特征卻又有相通之處，他們的個(gè)體價(jià)值和生存意義對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，都是不足掛齒的。他們這群底層人只是社會(huì)亂象所發(fā)出行為的受動(dòng)者，有的盡是無(wú)奈、承受、剝奪與喪失。從新聞事件的外圍來(lái)看，別人是無(wú)從體會(huì)也無(wú)心關(guān)懷這些底層人真實(shí)生存困境的痛感和苦感。從這個(gè)層面來(lái)看，人的悲劇不過如此。

如果說(shuō)這是一部“比《兄弟》更荒誕，比《活著》更絕望”的小說(shuō)的話，這一荒誕和絕望正表現(xiàn)為，只有死亡才能突破‘活著’的局限，只有死去的那里沒有貧富之分，沒有痛苦仇恨，因此，余華在《第七天》中沒有著意凸顯活著的生命意義，而是以亡靈者楊飛在陰間七日的所見所聞為輻射點(diǎn)，網(wǎng)構(gòu)了一群生活在社會(huì)底層不幸死于非命的草芥之流，再現(xiàn)了卑微生活的絕望與悲辛。這些不幸的人群正是蝸居在都市中的鼠族之輩，他們?cè)趬m世得不到深切的人文關(guān)懷，得不到正常的社會(huì)保障，相反，受到的盡是非正常的對(duì)生命及其尊嚴(yán)的剝奪與喪失，最終的命運(yùn)都以死亡終結(jié)。而造成他們悲劇命運(yùn)的并非來(lái)自他們?nèi)诵灾械膼?，即“善有善?bào)，惡有惡報(bào)”，相反，正是他們?nèi)诵灾械纳婆c社會(huì)生態(tài)亂象相悖謬所致。他們意外而非常規(guī)的死與荒誕現(xiàn)實(shí)的非常態(tài)怪狀是分不開的。

面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)悲劇存在，余華從超現(xiàn)實(shí)層面形而上地建構(gòu)了亡靈者的彼岸世界，從現(xiàn)實(shí)的倒影角度，將當(dāng)下中國(guó)泡沫式繁華表象下隱藏的各種問題和丑聞暴漏無(wú)疑：交通擁堵車禍橫飛的慘狀不斷、高官性丑聞職場(chǎng)潛規(guī)則屢屢上演、醫(yī)療黑市頻頻自殺等問題時(shí)有發(fā)生。這些令人恐怖之余頓感荒唐之事并非作者余華有意夸大而為之，實(shí)屬現(xiàn)實(shí)版“中國(guó)當(dāng)下的疼痛”[2]，而這些正是我們平常司空見慣了的發(fā)生在我們周圍不斷上演的悲劇。

（一）政策霸權(quán)主義下生命的褻瀆

在余華新作《第七天》中，我們能夠看到無(wú)數(shù)生命被強(qiáng)行拋棄后血與淚的控訴。在一個(gè)個(gè)令人驚悚的現(xiàn)場(chǎng)，生命突然被終止，余華正是以自己身邊發(fā)生的真實(shí)出發(fā)，對(duì)生命存在現(xiàn)狀進(jìn)行描繪，書寫了生命在以霸權(quán)主義政策為中心的社會(huì)中必然會(huì)有的悲劇。《第七天》河里漂浮著的二十七個(gè)死嬰，竟然是醫(yī)院執(zhí)行計(jì)劃生育政策強(qiáng)行引產(chǎn)的六個(gè)月左右的胎兒，醫(yī)院有義務(wù)去執(zhí)行計(jì)劃生育政策，將二十七個(gè)死嬰視為垃圾，丟棄在河里。對(duì)于死去胎兒死因的解釋竟是如此冠冕堂皇，更無(wú)人性的是，醫(yī)院不認(rèn)為做錯(cuò)什么，反之，聲稱垃圾就應(yīng)該倒掉。作者努力將此極度輕視生命的漠然現(xiàn)實(shí)與救死扶傷的醫(yī)院二者之間距離拉近，實(shí)質(zhì)上形成了一種強(qiáng)烈的情感張力和諷刺意味。而這正是當(dāng)下政策高于一切、權(quán)利大于人情的印證。同樣，死于暴力拆遷事件中的鄭小敏父母也是政府霸權(quán)主義政策下的犧牲品。他們一家人因暴力拆遷事件而分割于陰陽(yáng)兩世無(wú)法相見，小敏在寒風(fēng)中的‘等’父母與父母在廢墟中的‘死’相映襯，此種場(chǎng)面感人至深，演繹了一場(chǎng)荒誕現(xiàn)實(shí)下親情被阻隔的情感悲劇。政府公然打著城市規(guī)劃的幌子，不惜忽略民眾真實(shí)的呼聲和生存境遇，采用各種手段強(qiáng)行拆遷，這實(shí)質(zhì)上是對(duì)政府剝奪居民生存權(quán)、褻瀆生命尊嚴(yán)的控訴。

（二）國(guó)民劣根性復(fù)現(xiàn)下生命的隕落

與魯迅一脈相承的是，余華筆下的底層人中，還有那么一大群人，他們以一種旁觀者的姿態(tài)漠然地看著自己的同類自殺或被殘害而無(wú)動(dòng)于衷，甚至不自知地扮演了幫兇的角色。余華在《第七天》中，繼承了魯迅審視國(guó)民劣根性的視角和“看與被看”的敘事模式，向我們展現(xiàn)了悲劇重演的一個(gè)重要原因，即眾多看客的冷漠麻木造成的悲劇。鼠妹的生命正是在看與被看中隕落終結(jié)的。當(dāng)鼠妹在QQ上宣布自己不想活了的時(shí)候，網(wǎng)友們并沒有發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心她此刻的痛楚而予以安慰，而是‘熱心’地為幫她成功自殺而‘獻(xiàn)言獻(xiàn)策’；在自殺現(xiàn)場(chǎng)鵬飛大廈前面，更是人山人海，奇特的是，人們甘愿等待兩個(gè)小時(shí)看小女孩如何自殺而不加勸阻，更有小商小販借擁擠熱鬧之人流兜售山寨貨和神秘物品。在這里，我們仿佛置身在一個(gè)奇怪的劇院里，同一個(gè)舞臺(tái)上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇。而冤死鬼骨骼男更是冤枉，只因妻子家人主觀認(rèn)定他是兇手，就被刑訊逼供認(rèn)罪，所以最后，他只能在一群不明真相的家人的冷嘲熱諷中孤獨(dú)地涼了身體。這一群看客已經(jīng)完全沒有了理性和人性，有的只是冷漠與不信任；麻木游戲的心態(tài)，代替了理智同情的情感，因而，底層人在生存中仍得接受多數(shù)人所擁有的‘權(quán)威’而不是少數(shù)人的‘理性微弱’，國(guó)民劣根性依然存在。

二、荒誕現(xiàn)實(shí)下悲劇的指向：人性缺失

《第七天》中余華下筆便將筆端落在底層人的生存現(xiàn)狀上，從現(xiàn)實(shí)的各個(gè)細(xì)節(jié)去觀察這些人生存的悲劇命運(yùn)，將當(dāng)今社會(huì)環(huán)境下，人性、人權(quán)甚至連性命都被視如草芥的荒誕現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)出來(lái)。在這樣的現(xiàn)實(shí)下，人的生命得不到救贖，只有通向死亡。在一個(gè)名叫“死無(wú)葬身之地”的地方，那里“樹葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問候?！盵3]具有諷刺意味的是這份本該屬于人世間的溫情卻是彼岸世界所擁有的，我們有的盡是相互冷漠、欺騙與傷害；本是用于詛罵不仁之人表示否定意義的“死無(wú)葬身之地”卻是底層大眾死后得以永生的理想之地。在文中看到的是，所有的現(xiàn)實(shí)苦難與悲劇似乎都得到了消解，這里一切都顯得平和而又安靜，而這正映襯了現(xiàn)實(shí)中人性的絕望和凋敝。

這樣看起來(lái)貌似有著某種‘難逃劫數(shù)’的宿命意識(shí)其實(shí)是很多人生存現(xiàn)狀，是人性缺失后生命的必然歸途?！吧鐣?huì)不是由個(gè)人構(gòu)成，而是表示這些個(gè)人彼此發(fā)生的那些關(guān)系和關(guān)系的總和?！盵4]人性缺失，必然導(dǎo)致世事的惡，而世事的惡又體現(xiàn)為一種人生的桎梏和必須直面的生存困境和社會(huì)生態(tài)亂象。此處的人性缺失應(yīng)從兩方面來(lái)理解：

一方面，人性的缺失表現(xiàn)為人的道德的敗壞與良心的泯滅；人的理性價(jià)值與尊嚴(yán)的喪失以及人文關(guān)懷的缺失。當(dāng)今面臨的恐怖現(xiàn)實(shí)：食品安全問題、偽賣淫現(xiàn)象、醫(yī)療垃圾、“臨終關(guān)懷”助殺等問題無(wú)不與人們不斷追逐金錢物欲、精神游戲有關(guān)。社會(huì)是令人恐怖的社會(huì)，但更令人絕望的是很多人寧愿在這樣的偽裝下自得其‘樂’也不愿在無(wú)人問津中清醒。另一方面，人性的缺失表現(xiàn)為人本有的喜怒哀樂的欠豐，人特有的叛逆、反抗等精神特質(zhì)的磨平。在《第七天》中，余華有意將情感演化為二元對(duì)立模式，以現(xiàn)實(shí)的悲哀無(wú)奈對(duì)應(yīng)亡界的平和沖淡，以此來(lái)凸顯亡靈世界、消解現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)而呼喚人性復(fù)歸，為殘酷的世界注入希望之光。

事實(shí)上，底層人的悲劇不只來(lái)自客觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更來(lái)自主觀人性本身。所以底層人絕不能屈服于混混沌沌的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、接受其所降臨的悲劇命運(yùn)，而應(yīng)回歸被生活苦難磨平的人性，為扭轉(zhuǎn)當(dāng)下看似真實(shí)其實(shí)荒誕的現(xiàn)實(shí)盡一份力，承擔(dān)一份責(zé)任。在《第七天》中，余華通過構(gòu)筑“現(xiàn)實(shí)世界”與“亡靈世界”，闡發(fā)了其對(duì)于苦難悲劇的見解，而這種賦予新聞事件以文學(xué)文本的眼光和以死寫生敘事手法的運(yùn)用，讓我們更深刻地感受到了人類生命的沉重和悲劇意味。

注釋：

[1]王飛：《許三觀賣血記的悲劇精神與喜劇效應(yīng)》，載《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2003年6月第6卷第2期，第46頁(yè)。

[2]劉科：《余華自稱要為“政治”寫作，寫出一個(gè)國(guó)家的疼痛》，載《時(shí)代周報(bào)》，2013年6月28日版，第74頁(yè)。

[3]余華：《第七天》，北京新星出版社，2013年版，第225頁(yè)。

[4]《馬克思恩格斯全集》第四十六卷上冊(cè)，人民出版社，1979年版，第221頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]烏納穆諾.生命的悲劇意識(shí)[M].北方文藝出版社，1987.

[2]郭玉生.悲劇美學(xué)[M].社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006.

[3]余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

[4]王飛.許三觀賣血記的悲劇精神與喜劇效應(yīng)[J] .南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2003，（6）：46.

[5]劉科.余華自稱要為“政治”寫作：寫出一個(gè)國(guó)家的疼痛[J].時(shí)代周報(bào)，2013，（6）：74.

[6]周明全.以荒誕擊穿荒誕-評(píng)余華新作《第七天》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013，（6）：96.